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A   FRANCIS   C  HE  VAS  SU 


Mon  cher  ami, 

Je  te  dédie  ce  petit  ouvrage,  comme  un  signe  de 
véritable  amitié. 

En  outre,  tu  es  V auteur  de  Yisages,  livre  admi- 
rable, livre  charmant  et  profond,  plein  de  sagesse 
et  de  plaisanterie  et  qui,  ainsi,  prend  la  vérité  par 
les  deux  biais  où  elle  nous  est  accessible . 

Je  t'ai  emjnunté  le  titre  de  mon  essai;  et  je  te  le 
rends  après  en  avoir  fait,  mon  Dieu,  ce  que  f  ai  pu. 
J'avais  songé  à  Silhouettes,  au  lieu  de  Visages. 
Seulement,  c'est  un  mot  qui  na  pas  encore  deux 
siècles  d'âge  ;  et  nous  n'aimons  pas  les  néologismes , 
toi  et  moi.  Puis  l'étymologie  du  mot  ne  me  plait  pas 
beaucoup  ;  elle  nous  reporte  à  ce  financier  parcimo- 
nieux y  Etienne  de  Silhouette,  qui  était  contrôleur 
général  au  temps  de  Louis  XV  et  qui  avait  la  manie 
de  tracer,  sur  les  murailles ,  le  contour  des  figures, 
d'après  l'ombre  que  la  chandelle  en  projetait.  D'ail- 
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leurs,  il  avait  traduit  Pope;  et  la  marquise  de  Pom- 
padour  l'estimait.  Préférons,  toutefois,  un  vocabu- 
laire de  meilleure  et  plus  longue  ascendance.  Il  m'a 
paru  digne  et  convenable  de  m' adresser  à  toi  plutôt 
quà  cet  homme  d  argent. 


* 


Au  douzième  siècle,  Vincent  de  Beauvais  composa 
une  étude  savante  et  qu'il  intitula,  mais  en  latin,  le 
Grand  Miroir.  Imprimé  ensuite,  le  volume  est  de 
fortes  diînensions .  Ce  dominicain  diligent  y  avait 
enfermé  la  somme  des  idées  qui  alors  occupaient  les 
âmes. 

Un  tel  projet,  de  nos  jours,  serait  irréalisable,  à 
cause  de  la  quantité  des  sciences  qui  se  disputent 
notre  vif  intérêt,  et  à  cause  du  grand  désordre  qu'il 
y  a  dans  les  esprits.  Quand  florit  Vincent  de  Beau- 
vais, les  idées  et,  voire,  les  faits  se  distribuaient,  se 
rangeaient  en  catégories  bien  distinctes,  lesquelles 
étaient  ordoiinées  à  peu  près  comme,  sur  les  parois 
des  cathédrales ,  les  tableau.t  de  pierre  sculptée  ou  de 
verre  peint. 

Ce  fut  commode,  et  beau. 

Mais,   aujourd'hui,  F  on  a  bouleversé  tout  cela; 
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l'idéologie  eut  ses  vandales,  comme  les  cathédrales 
ont  eu  les  penseurs  de  la  Révolution,  gens  armés  de 
marteaux  pour  casser  les  statues  saintes. 

J'aurais  voulu  t' offrir  une  esquisse  ou  une  minia- 
ture de  la  pensée  contemporaine .  L'on  trouverait  une 
satisfaction  de  bon  aloi,  il  me  semble^  et  une  sorte 
de  sécurité  à  voir  réunies  et  groupées  logiquement  les 
doctrines  qui  sont  en  vogue.  Si  elles  s'accordaient 
ensemble,  nous  saurions  que  V absurdité  nous  est 
épargnée;  et  ce  serait,  pour  nous,  un  repos. 

Il  faut  y  renoncer.  Je  t'assure  que  la  pensée  con- 
temporaine n'est  point  analogue  à  une  cathédrale,  ni 
même  à  nul  monument^  vulgaire  et  solide.  Elle  res- 
semblerait davantage  à  des  décombres,  ou  bien  à  un 
tas  de  matériaux,  les  uns  qui  proviennent  de  vieilles 
ruines,  les  autres  tout  neufs  et  qu'on  n'a  point  en- 
core éprouvés;  quant  à  dire  si  jamais  on  pourra,  de 
cette  abondance,  rien  bâtir,  je  crois  que  personne  ne 
l'oserait. 

C'est  pour  cela  que  le  présent  volume  est  formé  de 
petits  chapitres  que  f  ai  placés  les  uns  à  côté  des 
autres,  sans  aucunement  prétendre  à  les  lier  par  le 
fd  d'une  dialectique  ;  et  c'est  la  marque  de  mon  déses- 
poir :  j'ai  renoncé  à  composer  l'image  de  mon  tetnps. 
Je  ne  t'offre  pas  un  miroir,  mais  seulement 
quelques  morceaux  d'un  miroir  brisé. 


IV 


Tu  remarqueras  aussi  qu'au  lieu  de  désigner  mes 
divers  chapitres  par  des  indications  d'idées,  je  leur  ai 
donné  des  noms  de  personnes . 

Comment  faire?  Il  n'est  pas  une  idée,  maintenant, 
qui  échappe  à  mille  objections  ;  il  n'en  est  pas  une 
qu'on  ait  laissée  un  peu  tranquille,  dans  son  attitude 
de  vierge  souverai?ie.  Si  j'avais  dû  défendre  chacune 
de  celles  que  je  présentais  et  réfuter  ses  ennemis,  je 
risquais  de  succomber  à  la  tâche.  Puis  je  ne  les  aime 
pas  toutes  également.  Enfin ^  j' allais  à  me  contredire  : 
c'est  un  amusement  qu'on  doit  abandonner  à  son 
prochain. 

Cependant ,  je  ne  voulais  pas  livrer  toutes  nues  ces 
vierges  de  la  mésintelligence  contem:oraine,  les 
idées;  et  je  les  ai  vêtues  de  leurs  accoutrements  les 
plus  recommandables ,  ceux  que  leur  ont  fabriqués  et 
nos  écrivains  et  nos  artistes  et  nos  savants.  Je  leur  ai 
donné  pour  défenseurs  les  tutélaires  et  notoires  amis 
de  leur  beauté,  leurs  inventeurs  ou,  quelquefois ,  leurs 
amants  nouveaux  et  tardifs. 

Je  crois  qu'il  était  légitime  et  recommandable  de 
procéder  ainsi,  dans  le  desordre  que  je  signalais  pre~ 
miérement.  Si  nous  examinons,  avec  une  rare  sincé- 
rité, nos  prédilections  et,  autant  dire,  nos  certitudes, 
nous  apercevons  que,  pour  La  plupart,  elles  sont  de 
qualité  sentimentale.  Et  ?ious  ?i' aimons  pas  une  idée 


toute  seule,  mais  nous  aimons  une  idée  qui,  jjar  les 
soins  de  tel  ou  tel,  a  pris  un  joli  tour.  Il  y  a  là  du 
caprice,  de  la  rancune  et  de  la  faveur,  je  l'accorde  ; 
la  pure  logique  nous  recommanderait  une  autre  mé' 
thode,  plus  rigoureuse  et  impérieuse. 

Mais  qu'est-ce  que  la  logique  est  devenue?  Et  où 
donc  est-elle?  On  l'a  employée  à  de  tels  usages  quelle 
n'avait  plus  un  aspect  fort  honnête;  puis  elle  a  dis- 
paru, trait  de  pudeur. 

Si  nous  n'avions  la  spontanéité  de  nos  sympathies^ 
pour  nous  guider  dans  notre  choix,  mon  cher  ami, 
nous  n  éviterions  pas  l extrémité  du  scepticisme. 

Tu  verras,  dans  cette  galerie  de  portraits,  des 
poètes  qui  répudient  les  nouveautés  les  plus  récentes 
et,  hier  encore,  les  plus  attrayantes;  des  mathémati- 
ciens  qui  ne  croient  plus  à  l'évidence  mathématique; 
des  philosophes  qui  annoncent  la  mort  de  la  meta- 
physique.  Tu  verras  des  démolisseurs  intrépides  et 
des  constructeurs  inquiets.  Principalement,  tu  verras 
que  ces  différents  maîtres  d'une  théorie  s'enten- 
draient mal  les  uns  avec  les  autres,  s'ils  n  étaient 
bien  pourvus  d'aménité,  de  douceur  indulgente  et  s'ils 
ne  possédaient  une  aimable  faculté  de  sourire. 

La  plus  terrible  désorganisation  de  l'idéologie 
contemporaine  s'est  manifestée  à  l'époque  oit  nous 
cessions  d'être  parfaitement  jeunes  et  quand  nous 
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arrivions  à  L'âge  oit  l'on  serait  content  de  savoir  un 
peu  ce  qu'on  pense,  où  il  serait  convenable  de  perdre 
l'irrésolution  qui  fait  le  charme  ambigu  de  l'adoles- 
cence. Notre  maturité  aura  subi  de  rudes  tribulations . 
Et  nous  avons  bien  du  mérite  à  n'être  pas  des  libertins. 
Après  avoir  longtemps  épilogue,  selon  l'usage  de 
nos  compatriotes  épars,  nous  nous  réfugions  dans 
r asile  de  nos  préférences  lointaines.  Il  est,  à  cette 
fin,  nécessaire  que  nous  remontions  au  delà  de  nos 
écoles,  comme  on  disait  jadis ,  et  jusqu'à  nos  enfances 
pour  y  trouver  nos  désirs  profonds,  nos  clairs  de- 
voirs et  nos  volontés  franches.  La  piî^e  folie  consiste 
à  se  figurer  qu'on  invente  la  vie  ou  qu'on  l'inaugure. 
Parmi  les  joueurs  de  flûte  et  les  bâtisseurs  de  sys- 
tèmes, il  y  a  le  plaisir  d'un  instant;  il  n'y  a  que  cela. 
Et  les  doctrines  valent  les  doctrines.  Nos  plus  déli- 
cates recherches  spirituelles  ne  nous  donnent  que  des 
motifs  de  savante  incertitude .  Alors,  renonçant  aux 
plus  élégantes  perversités  de  l'intelligence,  nous  ren- 
trons chez  nous  comme  après  une  équipée  dange- 
reuse. Ce  voyage,  ce  retour,  on  le  fait  sans  diffi- 
culté, avec  un  peu  de  mélancolie,  avec  une  allégresse 
désabusée.  Les  chemins  de  la  pénitence  sont  doux 
d'un  bouta  l'autre,  d'abord  avec  de  futiles  souvenirs, 
ensuite  avec  de  bonnes  espéî^ances  ;  on  abandonne  et 
l'on  n'est  point  abandonné. 
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Je  t'offre  donc  ce  petit  recueil  d'idées  contempo- 
raines, autorisées ,  les  unes  à  merveille  et  les  autres 
un  peu  moins  bien,  par  leurs  tenants  ;  quelques-unes 
d'entre  elles  nous  tentèrent  naguère,  et  le  prestige  a 
disparu  :  d'autres,  que  nous  négligions,  nous  tentent 
ou  bien  sont  à  la  veille  de  le  faire.  Tu  choisiras  ;  tu 
as  choisi.  Et,  comme  nos  préférences  sont  à  peu  près 
les  mêmes,  tu  me  loueras  de  laisser  voir  les  miennes 
et  d'avoir  éconduit  les  séductions  périlleuses  de  l'im- 
partialité. 

André  BEAUNIER. 


VISAGES 
D'HIER   ET   D'AUJOURD'HUI 


LE  VICOMTE  DE  VOGUÉ 


Cette  très  noble,  grave,  éloquente  et  poétique 
pensée,  que  rien  ne  détachait  de  son  espoir,  fut 
sans  cesse  occupée  de  regarder  le  spectacle  de  la 
vie  moderne  et  d'y  pressentir  obstinément  la  pré- 
sence d'un  rêve. 

Le  caractère  de  cet  esprit,  de  cette  œuvre  et  de 
cette  activité  fut  un  idéalisme  fidèle  et,  par  mo- 
ments, héroïque.  Les  réalités  tumultueuses  et 
l'époque  ne  détournèrent  pas  Vogiié  de  croire  à 
l'efficacité  bienfaisante  des  idées.  Notre  époque 
en  a  découragé  d'autres,  mais  non  pas  lui  :  elle 
ne  put  que  l'attrister. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  peu  près,  qu'il  mani- 
festa sa  croyance  ou,  plutôt,  sa  volonté  d'une 
croyance.  Ce  fut  une  sorte  d'évangile  imprévu, 
qui  étonna  les  littérateurs  et  qui  émut  les  philo- 
sophes. 
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Aux  environs  de  1885,  ceux-ci  et  ceux-là 
étaient  réalistes  et  positivistes.  La  philosophie 
s'éloignait  de  la  métaphysique  et  elle  commen- 
çait à  se  distribuer  entre  les  sciences  particu- 
lières, lesquelles  se  signalaient  par  leur  impru- 
dente sécurité:  et,  quant  à  la  littérature,  elle 
comptait  excessivement  sur  l'intérêt,  sur  la  valeur 
et  sur  la  signification  totale  de  l'observation  ou, 
comme  on  disait  avec  un  jeune  orgueil,  de  la 
méthode  expérimentale.  C'est  alors  que  Vogiié 
protesta  contre  une  telle  diminution  de  ce  qui 
fait  le  naturel  souci  des  âmes. 

On  oubliait,  précisément,  les  âmes  :  il  se  sou- 
vint d'elles  et  il  les  défendit. 

Il  s'adressait  aux  écrivains  —  et,  pour  un 
apôtre,  il  n'y  a  pas  un  auditoire  plus  dangereux; 
—  il  les  priait  de  méditer  —  ce  n'est  pas  leur 
besogne  habituelle  —  sur  ces  lignes  de  la 
Gejièse  :  "  Le  Seigneur  Dieu  forma  l'homme  du 
limon  de  la  terre...  »  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ô 
écrivains  de  1885  notamment  :  «  Et  il  lui  inspira 
un  souffle  de  vie;  et  l'homme  fut  une  âme 
vivante.  »  Vous  laviez  joliment  omis,  ô  écrivains 
de  1885;  et  vous,  écrivains  ultérieurs,  vous  en 
souvenez-vous,  même  après  qu'on  vous  l'a  rap- 
pelé?... Or,  le  limon,  c'est  affaire  à  la  science 
expérimentale  de  l'étudier,  d'y  remarquer  di- 
verses choses,  de  les  noter,  de  les  ranger,  de 
s'en  servir;  mais,  le  souffle,  il  ne  faut  pas  qu'on 
le  néglige,  sous  peine  de  ne  rien  constituer  de 
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vivant  :  «  car  la  vie  ne  commence  que  là  où  nous 
cessons  de  comprendre  »  . 

Cette  formule,  ne  la  menons  pas  jusqu'à  ses 
conséquences  dernières,  jusqu'au  mysticisme  et 
jusqu'à  l'ag^nosticisme  périlleux  qui  vous  appellent 
dès  qu'on  a  quitté  les  certitudes  positives,  du 
moins  ce  qu'on  nomme,  à  tout  hasard,  ainsi.  Ce 
qu'affirme  cette  formule,  c'est  l'authenticité  du 
mystère.  Ce  qu'elle  nie,  en  outre,  c'est  la  possibi- 
lité de  disjoindre  ces  deux  éléments  indissolubles 
de  toute  réalité  :  la  matière  concrète  et  sa  sub- 
stance mystérieuse. 

La  matière  concrète  est  l'objet  sur  lequel  tra- 
vailleront les  positivistes  :  et,  s'ils  sont  positi- 
vistes, peu  importe.  Mais  la  substance  mysté- 
rieuse nous  invite  à  la  relig^ion. 

Parla,  Vogué  n'entend  pas,  en  principe,  telle 
foi  déterminée  plutôt  que  telle  autre  :  il  veut 
dire  qu'une  partie  —  et  l'essence  même  —  de  ce 
qui  est  réclame  notre  émerveillement.  Il  veut 
dire  aussi  qu'on  ne  peut  pas  regarder  toute  la 
nature  :  une  partie  de  la  nature  échappe  au 
regard  de  nos  yeux;  et  nous  la  devinons.  Bref,  il 
y  a,  dans  la  nature,  de  l'évidence  et,  principale- 
ment, de  la  croyance. 

Il  s'insurgeait  au  nom  de  la  croyance.  Ou  bien, 
en  d'autres  termes,  il  ajoutait  à  ce  qui  est  phy- 
sique ce  qui  est  moral  :  l'âme. 

Il  condamnait  une  littérature  qui  se  contente 
de  peindre  ce  qu'on  voit.  Par  exemple,  s'il  admi- 
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rait  l'art  de  Flaubert  et  de  Stendhal,  il  réprou- 
vait l'esthétique  de  Madame  Bovary  et  de  la 
Chartreuse  de  Parme.  A  ces  deux  livres,  il  préfé- 
rait —  pour  être  bien  démonstratif  —  Timpar- 
fait  Adam  Bede  de  George  Elliot.  Là,  il  sentait 
une  «  grandeur  invisible  »  :  —  »  Une  larme 
tombe  sur  le  livre;  pourquoi,  je  défie  le  plus 
subtil  de  le  dire  :  c'est  que  c'est  beau  comme  si 
Dieu  parlait,  voilà  tout!...  » 

Dégagez  Tàme  de  la  réalité  :  tel  est,  en  ré- 
sumé, le  vif  apostolat  que  Vogiié  mena  parmi  ces 
terribles  gentils,  les  littérateurs. 


Son  évangile  de  littérature  nouvelle  parut, 
sous  la  forme  d'une  préface,  en  tête  du  Roman 
russe.  C'est  à  la  lecture  de  Tolstoï,  de  Tourgué- 
neff  et  de  Dostoïevsky,  peu  connus  alors  chez 
nous,  que  le  savant  critique  avait  senti  naître  en 
lui  le  désir  d'un  art  idéaliste  ou,  mieux,  d'un  art 
qui  tint  compte  des  âmes  et  de  leurs  divines  vel- 
léités. 

Cette  préface  fit  du  bruit.  Et  peu  s'en  fallut 
que  Vogiié  ne  devint  le  fondateur  d'une  secte. 
C'était  plus  et  moins  qu'il  n'avait  souhaité.  Je  ne 
sais  si,  parfois,  ses  disciples  ne  l'inquiétèrent 
pas.  On  les  appella  néo-chrétiens  ou  néo-catho- 
liques. 

En  fait,  il  ne  s'agissait  pas  de  constituer  un 
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nouveau  christianisme.  Ce  que  le  maître  avait 
indiqué,  c'était  la  nécessité  de  rétablir,  dans  la 
pensée  contemporaine,  une  idée  relig^ieuse. 

On  vit,  assurément,  des  néo-chrétiens  qui 
allaient  un  peu  vite  en  besog^ne,  si  d'autres  ne 
faisaient  rien.  Et  l'on  en  cite  plusieurs  qui  ont 
mal  tourné  :  il  n'est  pas  d'égalisé  qui  n'ait  ses  bre- 
bis turbulentes.  Ajoutons  qu'une  église  composée 
de  littérateurs  est  plus  exposée  qu'une  autre  à  de 
tels  ennuis  :  ces  g^ens  sont  dépourvus  d'ingénuité 
véritable  et,  fréquemment,  lég^ers;  puis  les  idées 
qui  entrent  dans  leur  cerveau  deviennent  des 
phrases,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait 
pour  y  songfer. 

Tout  de  même,  on  peut  constater  que,  de 
l'époque  où  se  répandit  l'évangile  du  Roman  russe, 
date  en  notre  pays  une  littérature  idéaliste  qui  a 
donné  quelques  chefs-d'œuvre. 


A  l'auteur  de  cet  évangile,  on  reprocha  d'af- 
firmer éperdument  qu'il  fallait  croire  et  de  ne 
pas  dire  ce  qu'il  fallait  croire.  C'est  beaucoup 
demander  à  un  seul  apôtre!  Cependant,  on  le  lui 
reprocha,  et  non  sans  une  apparence  de  raison.  Il 
éveillait  l'appétit  des  fidèles  et  il  ne  les  nourris- 
sait pas.  Mais,  dans  l'abstention  qu'il  observa  là- 
dessus,  il  y  a  encore  Tun  des  caractères  de  sa 
philosophie.  Le   mystère  a,  au   long  des  âges, 
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revêtu  bien  des  costumes  divers.  Le  principal  est 
qu'on  ne  le  méprise  pas  :  après  cela,  que  cha- 
cun l'habille  à  sa  fantaisie. 

Et  puis,  Yog^ûé  ne  voulait  pas  que  sa  doctrine 
fut  contradictoire  à  une  préférence  dogmatique. 
Il  avait  la  sienne,  mais  il  n'éconduisait  par  celle 
d'autrui.  Il  a  écrit  :  «  A  quoi  bon  vivre,  si  ce 
n'est  pour  s'instruire,  c'est-à-dire  pour  modifier 
sans  relâche  sa  pensée?  Notre  âme  est  le  lieu 
d'une  perpétuelle  métamorphose  :  c'est  même  la 
plus  sûre  garantie  de  son  immortalité.  Les  deux 
idées  ne  sont  jamais  séparées,  dans  les  grands 
mythes  où  la  sagesse  humaine  a  résumé  ses  plus 
hautes  intuitions.  » 

11  ne  préjugeait  pas  ce  que  pourrait  être,  un 
jour,  la  pensée  ou,  comme  dit  Tolstoï,  la  «  cons- 
cience religieuse  »  de  l'humanité.  Ce  qu'il  affir- 
mait, c'était  l'idéalisme,  et  non  l'une  de  ses 
formes  au  détriment  des  autres. 

Il  fut  un  grand  voyageur:  et  il  fit  perpétuelle- 
ment le  double  voyage  des  livres  et  des  pays.  Il 
se  promena  par  le  temps  et  l'espace,  amusé  des 
civilisations  anciennes  ou  lointaines. 

L'Orient  Tenchanta,  qui  est  la  terre  natale  des 
religions.  Il  en  aima  les  paysages,  qu'on  dirait 
préparés  pour  de  sublimes  et  familières  para- 
boles. Il  en  aima  aussi  la  désolation  formidable 
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et  comme  le  poig^nant  désespoir,  cette  nostalgie 
qui  tourmente  les  âmes  et  qui  fait  qu'ici-bas  elles 
ne  se  sentent  pas  installées  dans  leur  vraie  patrie. 
Aux  portes  de  Baktchi-Saraï,  à  Tchoufout-Kalé, 
un  jour,  il  aperçut  une  tribu  de  tsiganes  qui  habi- 
tait de  misérables  huttes  :  quelques  pierres  acco- 
tées au  flanc  de  la  montagne  et  fermées  par  un 
lambeau  d'étoffe.  Ces  parias  vivaient  comme  on 
ne  peut  pas  vivre.  Et,  s'ils  vivaient,  c'était  grâce 
à  leur  musique  sempiternelle,  musique  étrange 
et  qui,  à  leurs  âmes,  servait  de  diversion  presti- 
gieuse. 

Aux  différents  carrefours  de  l'histoire,  il  ren- 
contra de  telles  hordes,  ainsi  dépourvues,  sou- 
mises aux  rudes  traitements  de  la  sauvagerie  hu- 
maine et  du  destin.  Chacune  d'elles  lui  apparut 
sinistre,  mais  pourvue  de  sa  musique,  sans  quoi 
la  race  des  hommes  serait  anéantie  depuis  long- 
temps. Une  musique  ou  une  autre  :  celle-ci  qui 
frémit  sur  des  cordes  tendues,  celle-là  qui  n'est 
que  le  son  d'une  parole  véhémente,  celle-là  qui 
n'est  qu'un  fier  fanatisme  ou  bien  qu'une  espé- 
rance douce,  celle-là  encore  qui,  au  fond  des 
âmes,  ne  fait  que  le  bruit  monotone  et  léger 
d'une  divine  patience. 

Qui  ne  se  rappelle,  dans  les  Histoires  orientales, 
l'aventure  de  Vangheli  le  Syrien,  diacre,  marin, 
pêcheur  d'épongés,  qui  devient  amoureux  de  la 
folle  Lôli,  tue  son  rival  et,  après  maintes  tribula- 
tions de   douleur,    remercie   le    Seigneur    Dieu 


16     VISAGES  DHIER  ET  D'AUJOURD'HUI 

«  d'avoir  fait  la  terre  si  grande,  afin  que  ceux  qui 
souffrent  puissent  marcher  devant  eux  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  lassé  le  souvenir  qui  les  poursuit  »  ? 

La  terre  d'Égvpte,  que  visita  Vog;ué,  eut  assu- 
rément une  influence  vive  sur  son  esprit.  Ce 
voyage  le  rendit  plus  curieux  encore  des  paysages 
pittoresques,  plus  sensible  au  caractère  varié  des 
civilisations  étranges,  plus  attentif  au  visage  di- 
vers qui  prend  la  vie  des  hommes  à  travers  le 
temps  et  l'espace.  Il  reçut  fortement  l'impression 
du  passé  ;  il  s'éprit  davantage  encore  des  nostal- 
giques rêveries  qu'éveille  la  contemplation  des 
âges  persistants.  Au  pied  des  Pyramides,  il  relut 
les  Pensées  de  Pascal.  En  ce  lieu  d'histoire  qui 
refuse  d'être  abolie,  il  aperçut,  à  la  porte  d'une 
petite  tente,  un  fellah  employé  aux  fouilles;  et  il 
écrivit  :  «  Alors  j'ai  pensé  qu'il  doit  y  avoir  quel- 
qu'un pour  qui  cette  antiquité  et  cet  espace  sans 
bornes  sont  misères  égales,  qui  juge  ce  mendiant 
et  les  Pharaons,  une  loque  de  toile  et  les  pyra- 
mides, aujourd'hui  et  les  longs  siècles,  à  la  com- 
mune mesure  de  son  éternité.  » 

De  tant  de  races,  de  peuples  et  de  temps,  il 
étudiait  la  transition  lente,  il  examinait  le  succes- 
sif héritage.  Il  contrôla  de  cette  manière  le  deve- 
nir ininterrompu  des  âges  ;  et  il  vit  comme  l'un  ne 
continue  pas  seulement  les  autres,  mais  en  dérive. 

Il  aboutit  évidemment  aune  doctrine  de  la  tra- 
dition perpétuelle. 

Alors,  quand  il  revint  des  périples  qu'il  avait 
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accomplis  à  travers  le  temps  et  l'espace,  et  quand 
il  examina  son  époque,  il  s'effraya  de  la  voir  si 
dédaig^neuse  du  passé,  audacieuse  et  résolue  à 
rompre  avec  les  siècles  antérieurs.  Il  lui  rappela 
que  les  morts  parlent  et  que  leur  voix  est  impé- 
rieuse. 

Prophète  du  passé,  —  il  mérite  ce  magnifique 
nom.  Mais  comme,  en  outre,  il  aima  son  époque 
si  folle,  et  qu'il  trouvait,  en  dépit  de  la  folie, 
admirable  ! 

L'une  des  dernières  pages  qu'il  ait  publiées 
portait  ce  titre  :  Une  grande  année.  Cette  grande 
année,  c'était  1909,  l'année  des  aviateurs.  Aux 
Français  qui  se  laisseraient  affliger  par  les  signes 
mauvais  que  donne  la  politique,  il  conseillait  de 
ne  pas  croire  que  la  vie  de  la  nation  fût  toute 
révélée  par  son  exécrable  Parlement.  Les  vilaines 
choses  du  Palais-Bourbon,  il  les  connaissait  :  pen- 
dant une  législature,  il  avait  été  à  la  Chambre. 
Quand  l'élurent  ses  compatriotes  de  l'Ardèche,  il 
espéra  sans  doute  que  le  Parlement  lui  donnerait 
l'occasion  d'agir.  Il  sut  bientôt  que  la  Chambre 
de  nos  députés  n'est  pas  un  bon  endroit  et  qu'on 
n'y  fait  rien.  La  législature  écoulée,  il  se  retira, 
plus  triste  que  jamais,  tout  à  la  mélancolie  d'une 
épreuve  qui  avait  tourné  contre  son  vœu.  Il  eut  le 
cruel  chagrin  du  philosophe  qui  a  senti  que  la 
philosophie  n'est  pas  la  souveraine  des  démocra- 
ties parlementaires.  Mais  quoi!  1909  est,  pour 
la   France,   l'année    des    belles    découvertes    et 
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marque  superbement  Teffort  qu'on  fit  chez  nous 
en  vue  de  passionnantes  conquêtes,  auxquelles 
rhumanité  fut  attentive. 

Il  était  curieux  des  nouveautés  que  trouvent 
les  savants  et  des  progrès  que  réalise  l'industrie. 
Les  merveilles  qu'assembla  l'Exposition  de  1889, 
il  les  décrivit  comme  les  splendeurs  des  villes 
orientales  où  dorment  les  siècles  de  l'oubli.  Les 
questions  du  jour  éveillaient  son  ardente  curiosité. 
Il  en  ressentait  profondémentl'émoi.  Des  moindres 
faits,  il  découvrait  les  significations  hypothé- 
tiques et  les  redoutables  prolongements.  De  mer- 
veilleuses images  étaient  la  parure  de  ses  quoti- 
diennes rêveries,  qui  prenaient  aisément  une 
harmonieuse  qualité  de  poèmes. 


La  tradition  et  l'avenir  vont,  dans  son  œuvre, 
du  même  pas  auguste.  Leur  double  passage  est 
un  émouvant  spectacle.  Mais  leurs  deux  routes 
sont  parallèles,  —  et  malgré  lui,  car  il  aurait 
voulu  les  réunir.  Toute  sa  philosophie  politique 
et  morale  est  dans  le  regret  et  l'angoisse  qu'il 
éprouve  à  les  voir  séparées. 

C'est  la  grande  mélancolie  de  tous  ses  livres  : 
et  c'en  est  la  beauté  sombre.  Nulle  époque  d'au- 
cun pays  ne  s'improvisa  une  âme...  Il  fut  tour- 
menté de  cette  inquiétude  que  suggérait  au  pa- 
triote l'historien. 
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Et  il  y  a,  dans  tous  ses  livres,  une  tristesse 
que  charme,  comme  la  musique  les  tsiganes  de 
Baktchi-Saraï,  la  mélodie  des  phrases  qui  déve- 
loppent éloquemment  leurs  sons  et  leurs  rythmes. 
Il  y  avait  aussi,  dans  toute  sa  façon  d'être,  cette 
même  tristesse,  mais  animée  de  stoïcisme  et  fière 
assez  pour  se  montrer  sereine  et  g^racieuse  dans 
la  douleur. 

Il  était  g^rand  et  fort.  Sa  voix  nette  et  bien 
sonore  scandait  les  mots  avec  énergie.  Il  ne  sou- 
riait que  de  temps  en  temps,  et  comme  pour  se 
divertir  du  songe  des  siècles.  Il  était  amical  et 
simple. 

En  l'un  de  ses  beaux  livres,  il  a  traduit  avec 
bonheur  le  symbole  de  ces  scarabées  que  le 
peuple  ingénieux  d'Egypte  mettait,  dans  les  mo- 
mies, à  la  place  du  cœur.  Celui-ci,  travaillé  des 
souffrances  d'ici-bas,  on  l'ôtait  et  on  le  jetait;  on 
lui  substituait  l'emblème  de  la  métamorphose, 
qui  est  l'image  humaine  de  l'éternité.  Le  nom 
hiéroglyphique  du  scarabée  est  synonyme  du  mot 
devenir.  Et  lui,  dégagé  des  attaches  terrestres,  cet 
esprit  que  sa  méditation  préparait  a  soudain  pris 
son  vol,  les  ailes  enfin  délivrées  des  élytres,  pour 
aller  contempler  ailleurs  des  vérités,  analogues 
sans  doute  à  ses  idées,  mais  fixes  et  rayonnantes. 


CHARLES  BORDES 


Le  g^rand  César  Franck  disait  :  —  «  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  adviendra  de  mon  œuvre;  mais  j'au- 
rai eu,  parmi  mes  élèves,  trois  hommes  de 
génie.  »  Et  il  les  désig^nait;  c'étaient  Henri  Du- 
parc,  Alexis  de  Castillon  et  Charles  Bordes. 

A  présent,  de  ces  trois  hommes  de  génie,  il  ne 
reste  qu'Henri  Duparc,  le  Baudelaire  de  la  mu- 
sique, l'auteur  de  ces  poignantes  mélodies,  la  Vie 
antérieure,  V Invitation  au  voyage,  et  de  bien 
d'autres,  celles-ci  composées  sur  des  poèmes  des 
Fleurs  du  mal,  et  si  nostalgiques,  si  délicates  et 
fortes,  si  belles!... 

Mais  Alexis  de  Castillon  est  mort  peu  de 
temps  après  la  guerre,  très  jeune  encore,  ayant 
donné  à  prévoir  une  sorte  de  nouveau  Schu- 
mann,  ardent  musicien,  fécond,  prodigue  de 
sonorités  splendides^,  inventeur  d'idées  et  de 
sentiments. 

Charles  Bordes  est  mort  à  quarante-cinq  ans; 
et,  depuis  une  dizaine  d'années,  il  était  paralysé. 
Ce  coup  terrible  avait  interrompu  son  œuvre  au 
moment  même  où  elle  fleurissait,  où  elle  allait 
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s'épanouir  mag^nifiquement,  avec  une  simple  et 
puissante  originalité. 

Il  y  a  de  longues  années  aussi  que  la  maladie 
empêche  Henri  Duparc  d'écrire. 

Et  ainsi,  l'admirable  promesse  qu'était  le 
génie  de  ces  trois  élèves  de  César  Franck,  si  diffé- 
rents entre  eux,  si  variés,  si  allègrement  créa- 
teurs, cette  promesse  abondante,  opulente,  le 
sort  n'a  pas  voulu  qu'elle  réalisât  toute  sa  pléni- 
tude. 

De  telles  aventures  sont  douloureuses.  Elles 
sont,  en  outre,  gênantes  pour  nos  idéologues  évo- 
lutionnistes.  La  musique  française  contemporaine 
aurait  sans  doute  évolué  autrement,  si  ces  trois 
musiciens  avaient  eu  leur  destinée  normale  et 
leur  efficacité.  Les  philosophes  qui  épiloguent 
sur  les  fameuses  lois  de  l'histoire  ne  tiennent  pas 
compte  des  hasards  et  de  leurs  déraisonnables 
caprices. 


Je  n'ai  connu  Charles  Bordes  que  tardivement. 

On  était  d'abord  attristé  de  le  voir,  si  chétif  et 
blessé,  sa  main  gauche  tout  à  fait  morte,  sa  jambe 
gauche  qui  se  faisait  traîner,  ses  yeux  qui  ne 
remuaient  pas  ensemble.  On  le  croyait  effaré.  De 
noir  vêtu,  avec  un  col  bas,  une  cravate  noire  et, 
souvent,  une  redingote  boutonnée  de  façon  quasi 
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religieuse,  il  avait  Tair  d'un  clerc  humble  et 
doux. 

Ses  cheveux  courts  et  qui  n'étaient  pas  coiffés, 
sa  courte  moustache  noire  et,  dans  toutes  ses 
manières,  quelque  chose  de  mélancoliquement 
craintif  et  résigné  :  on  allait  avoir  pitié  de  lui; 
mais  la  dignité  de  son  attitude  imposait.  Dans 
cette  extrême  faiblesse  du  corps,  il  y  avait  visi- 
blement une  vive  énergie  de  l'esprit.  Il  semblait 
pauvre  et,  avec  tant  de  naturelle  modestie,  si 
fier!  Il  était,  comme  le  saint  charmant  d'Assise, 
lui  aussi  le  Poverello,  —  oui,  le  Poverello  de  la 
musique. 

On  s'attristait  d'abord;  et  puis,  non. 

Un  de  ses  amis,  son  plus  parfait  ami,  —  et  qui 
fut,  pour  lui,  si  gentiment  bon  que  Ton  n'ose  pas 
le  nommer,  ■ —  me  disait  : 

—  2Ne  plaignez  pas  Bordes;  il  est  très  heu- 
reux! ... 

Pauvre  Bordes!...  Mais  il  était  heureux,  en 
effet;  on  ne  tardait  pas  trop  à  s'en  apercevoir  : 
une  gaieté  enfantine,  et  de  qualité  presque 
divine,  lanimait  bientôt,  dès  qu'il  entrait  en 
sécurité.  Il  fallait  qu'on  oubliât,  de  même  que 
lui,  toutes  les  émouvantes  raisons  qu'il  aurait 
eues  de  se  désespérer;  alors,  il  riait,  il  plaisan- 
tait, il  se  moquait  des  singulières  péripéties  de 
son  existence,  il  était  amusant,  drôle. 

Il  s'amusait;  il  s'est  beaucoup  plu  dans  la  vie. 
Il  ne  lui  demandait  guère  et  il  était  content  de  la 


CHARLES   BORDES  23 

moindre  aubaine  qui  lui  advenait.  Il  avait  été 
assez  riche;  et  puis  tout  son  argent  s'en  était  allé 
sans  qu'il  sût  avec  exactitude  comment.  Il  avait 
été  bien  portant;  et  puis  sa  santé  aussi  s'en  était 
allée,  un  jour,  avec  tant  de  soudaineté  qu'à  peine 
s'en  aperçut-il.  Ceci  et  cela  ne  lui  apparurent  que 
comme  des  accidents  à  propos  desquels  il  ne  faut 
pas  conclure.  Son  allégresse  était  la  flamme  de 
son  intelligence  ;  et  les  défaillances  de  la  réalité 
matérielle  n'y  portèrent  pas  atteinte. 


Il  fut  un  grand  bohème;  mais,  ce  grand 
bohème  incorrigible,  il  le  fut  avec  noblesse. 

Il  avait  un  domicile;  mais  il  le  quittait  avec 
facilité,  avec  joie.  Il  adorait  de  voyager,  de  vaga- 
bonder. Nulle  belle  musique  ne  l'a  jamais  appelé, 
en  aucun  lieu  proche  ou  lointain,  sans  que  tout 
de  suite  il  arrivât,  muni  de  sa  ferveur  et  prêt  aux 
bons  offices. 

Il  a  éduqué,  dressé,  excité  de  sa  noble  passion 
d'artiste,  des  centaines  de  musiciens.  Il  n'avait 
pas  de  mots  à  leur  dire  pour  leur  inculquer  le 
désintéressement  qui  fut  son  habitude  quoti- 
dienne et  sa  morale  à  peine  consciente.  Lorsqu'ils 
voyaient  ce  paralytique  pauvre  et  qui,  pour  venir 
à  eux,  avait  fait  un  long  et  dur  chemin,  agiter  de 
sa  bonne  main  le  bâton  du  chef  d'orchestre  et 
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mettre  en  chacun  de  ses  mouvements  toute  son 
âme  subtile,  tendre  et  fougueuse,  ils  subissaient 
le  merveilleux  prestige  de  son  art  et  de  sa  piété. 

L'un  des  plus  admirables  peintres  de  ce  temps 
disait  à  je  ne  sais  plus  qui,  avec  une  brusquerie 
orgueilleuse  : 

—  De  mon  temps,  monsieur,  on  n'arrivait 
pas!... 

Charles  Bordes,  s'il  n'avait  pas  eu  la  fine  élé- 
gance de  sa  naïveté,  eût  admonesté  ainsi  les 
jeunes  hommes  pressés  d'aujourd'hui.  Tout  bon- 
nement, il  s'étonna  de  les  voir  tant  se  démener 
au  service  de  leur  renommée  impatiente.  Il  ne 
désira  pas,  lui,  d'arriver  :  il  se  divertissait  trop, 
sur  la  route  ! . . . 

On  le  lui  reprochait  doucement;  on  se  déso- 
lait de  ce  qu'il  n'eût  point  assez  d'ambition 
pour  achever  son  opéra,  les  Trois  Vagues;  quoi 
donc?  lui  fallait-il  deux  mois  pour  en  faire  un 
chef-d'œuvre  authentique?...  Seulement,  Bordes 
n'avait  jamais  deux  mois  consécutifs  à  sa  disposi- 
tion, pour  travailler  en  égoïste.  Il  s'y  mettait;  il 
prenait  la  résolution  de  s'enfermer  avec  sa  be- 
sogne... Et,  tout  à  coup,  voici  qu'un  autre  soin 
le  requérait.  L'occasion  se  présentait  de  donner 
—  ah!  n'importe  où!  —  une  messe  de  Pales- 
trina,  un  acte  de  Lulli,  une  entrée  de  ballet  de 
Rameau.  Or,  il  ne  pouvait  pas  faire  à  la  fois  tout 
cela  :  c'est  toujours  à  lui  qu'il  renonçait. 

Et  ce  n'était  pas  qu'il  fût  découragé  de  son 
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œuvre  de  compositeur.  Non,  il  l'aimait!  Je  l'ai 
vu  qui  entendait  chanter  ses  mélodies  adorables, 
le  Vieil  air,  siprmpantet  mélancolique,  la  sublime 
déploration  de  Mes  morts  tristement  nombreux , 
l'extraordinaire  Dansons  la  gigue,  dont  le  rythme 
terrible  et  railleur  emporte  des  tourbillons  de 
souffrance  et  de  chagrin  qui  fait  le  fou  :  il  était 
heureux  jusqu'aux  larmes  et  il  éprouvait,  avec 
une  minutie  alarmée,  tout  le  détail  des  senti- 
ments qu'il  avait  réalisés  sous  les  espèces  ma- 
giques des  sons.  A  les  reconnaître  tels  qu'il  les 
avait  suscités  en  imagination,  il  frémissait. 

Il  aimait  sa  musique  superbe  et  gracieuse. 
Mais  il  aimait  d'autres  musiques  encore;  et 
même,  il  les  aimait  davantage.  Ou  bien,  aimant 
toutes  musiques,  la  sienne  parmi  les  autres,  il  ne 
préférait  pas  accorder  son  zèle  à  celle-là  plutôt 
qu'à  celles-ci.  Et  son  abnégation,  qui  ne  lui  coû- 
tait pas,  fit  que  presque  toute  sa  vie  fut  consa- 
crée à  la  musique  des  autres. 


C'était,  à  une  époque  telle  que  la  nôtre,  sa  sin- 
gularité, cet  oubli  de  lui-même  et  cette  incarna- 
tion facile  en  des  œuvres  qui  n'étaient  point  la 
sienne. 

A  cause  de  cela,  on  ressentait  à  son  égard  une 
sorte  de  déférence  étonnée.  Il  ne  ressemblait  pas 
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du  tout  à  ce  que  le  malheur  des  temps  a  fait  de 
Tartiste  moderne  :  il  n'avait  pas  pour  lui-même 
cette  prédilection  passionnée  qui  caractérise  nos 
contemporains,  lesquels,  d'habitude,  ne  se  g^as- 
pillent  pas. 

Il  n'était  pas  un  homme  d'à  présent.  Parmi  ses 
émules,  sans  rivaliser  avec  eux,  il  paraissait 
dépaysé,  bizarre.  Il  aurait  été,  je  crois,  plus  con- 
tent aux  siècles  médiévaux  où  les  artistes  ne  son- 
geaient seulement  point  à  sig^ner  leurs  réussites 
et  se  réjouissaient  de  les  avoir  accomplies  sans 
tirer  de  là  ni  vanité  ni  profit. 

Et  enfin,  nous  nous  le  rappellerons  comme  un 
être  quasi  extravag^ant  de  bonté,  doux,  confiant 
et  génial,  qui  répandait  avec  un  abandon  suranné 
les  richesses  de  son  esprit.  Un  jour,  il  composa 
le  sublime  et  ravissant  «  Madrigal  à  la  Musique  «  . 
Mais  toute  sa  vie  et  tous  les  instants  de  sa  vie 
furent  un  madrigal  joli,  sincère  et  pieux  à  Notre- 
Dame  la  Musique.  Il  la  servit  de  tout  son  cœur, 
avec  une  fidélité  fervente  et  qui  n'eut  jamais  de 
relâche.  Et  il  reçut,  grâce  à  elle,  les  célestes  pré- 
sents. La  ÎSotre-Dame  de  Musique,  à  la  dévotion 
de  qui  Charles  Bordes  vécut  avec  profusion,  lui 
accorda,  dès  ce  bas  monde,  la  faveur  de  vivre 
dans  un  perpétuel  divertissement  que  les  sons 
savants  et  mystérieux  charmaient. 


BJŒRNSTJERNE   BJœRNSON 


En  France,  pour  tout  dire,  on  ne  le  connais- 
sait pas  beaucoup.  Mais,  en  Norvège,  il  avait  la 
renommée  d'un  véritable  poète  national.  Son 
œuvre  est  immense,  un  peu  mêlée,  un  peu  con- 
fuse, et  toute  pleine  de  belles  choses,  sans  doute 
mieux  intelligibles  en  Scandinavie  que  chez  nous. 
Puis,  il  avait  constamment  répandu  son  activité, 
son  éloquence  d'apôtre  et  de  publiciste.  Son  per- 
sonnage était  aussi  populaire  que  ses  écrits.  Il  a 
été  l'émule  d'Henrik  Ibsen;  et  sa  gloire  fut  peut- 
être  plus  étendue  encore,  plus  aimée. 

On  Ta  vu  plusieurs  fois  à  Paris,  avant  qu'il  n'y 
revînt  pour  y  mourir. 

C'était  un  grand  et  beau  vieillard,  très  doux  et 
très  bon,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  commode; 
et  il  ne  l'était  pas,  en  effet  :  seulement,  sa  véhé- 
mence tournait  à  une  sorte  d'évangélisme.  Sur 
son  formidable  front,  des  cheveux  blancs  et 
drus  se  hérissaient,  comme  électrisés  par  la  pen- 
sée ardente.  Des  favoris  courts  cachaient  les 
oreilles.  Derrière  les  lunettes  d'or  et,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  protestantes,  les  yeux  brillaient 
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durement  sous  les  touffes  des  gros  sourcils.  Mais 
le  caractère  de  la  figure  était  l'étonnante  gri- 
mace que  faisaient  les  fortes  ailes  du  nez,  la 
bouche  grande  et  serrée,  et  deux  rides  profondes 
barrant  les  joues.  Un  visage  énergique,  sévère, 
terrible  et  auquel  le  sourire  donnait  une  enfan- 
tine bonhomie. 

Il  était  né  dans  la  région  froide  et  farouche  des 
monts  Dofrines,  à  Kvikne,  pays  étrange  et  dont  il 
a  senti,    en  même  temps  que   le  charme  natal, 
l'étrangeté.    Un  personnage  d'Au  delà  des  forces 
constate   Einfluence    qu'a   sur    les    esprits    cette 
extraordinaire    nature.    Les  paysages   n'ont  pas 
les  dimensions  normales  ;  tout  Thiver  il  fait  nuit, 
jour  tout  l'été.  Le  soleil,  que  voilent  les  brumes 
de  la  mer,  a  souvent  l'air  trois  ou  quatre  fois  plus 
grand  qu'il  ne  l'est  ailleurs.  Le  ciel,  la  mer  et  les 
rochers  ont  des   couleurs  surprenantes  qui  vont 
du  rouge  vif  et  du  jaune  éclatant  aux  nuances  les 
plus  douces  et  les   plus  délicates  du  gris   et  du 
blanc.    Les    aurores    boréales    multiplient   leurs 
fantasmagories;  les  lignes  principales   des    sites 
s'amollissent    soudain,    changent   la    formée    des 
objets...  Et  le  héros  de  Bjœrnson  ajoute  :  «  Il  est 
naturel    que    les    conceptions   des    hommes,     en 
rapport  avec  cet  entourage,  soient  démesurées. 
A  entendre  leurs  légendes,  leurs  contes,  il  semble 
qu'on  a  entassé   un  pays   sur   l'autre.   Les   ban- 
quises envoyées  par  le  pôle  paraissent  des  jouets 
venus   en  dansant.  »    Ces  quelques  lignes  pour- 
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raient  servir  d'épig^raphe  —  et  d'excuse  —  à 
toutes  les  études  que  les  Latins  écrivent  au  sujet 
des  littératures  Scandinaves.  Pour  qui  n'est  pas 
le  moins  du  monde  né  dans  les  monts  Dofrines  et 
pour  qui  n'a  pas  vu,  tout  jeune,  la  dansante  arri- 
vée des  banquises,  l'œuvre  d'un  Bjœrnson,  avec 
toutes  ses  beautés,  demeure  assez  mvstérieuse. 


Il  était  le  fils  du  pasteur  de  la  paroisse  de 
Kvikne.  Il  n'a  été,  lui,  le  pasteur  d'aucune  pa- 
roisse; mais,  peu  à  peu,  il  devint  en  quelque  sorte 
le  prêcheur  de  toute  la  Norvège.  Journaliste, 
directeur  de  théâtre,  conteur  et  auteur  drama- 
tique, il  a  toujours  eu  le  souci  des  idées  morales  ; 
et  il  ne  les  aimait  pas  seulement  pour  lui,  pour 
son  usage,  mais  il  voulait  encore  les  promulguer. 
Par  exemple,  il  s'était  fait  une  noble  doctrine  de 
la  pureté  spirituelle  et  physique.  Il  n'admettait 
pas  que  cette  pureté  fût  l'apanage  et  le  devoir 
des  seules  femmes  :  il  l'imposait  encore  aux 
hommes,  et  pareillement,  avec  la  même  exigence. 
De  là  cette  comédie  dramatique  du  Gant  qui  a, 
paraît-il,  déterminé  en  Norvège  un  «  mouvement 
d'opinion  »  .  Et  puis,  sous  le  titre  de  Monogamie 
et  polygamie,  il  composa  une  conférence,  qu'il 
récita  par  tout  le  royaume. 

Tous  ses  écrits  comportent  un  enseignement. 
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II  lui  est  du  reste  arrivé,  dans  le  cours  de  sa 
long^ue  vie,  de  changer  d'opinion  sur  divers  pro- 
blèmes. Alors,  il  enseigna  autre  chose  ;  mais  il 
enseigna  toujours.  La  philosophie  de  son  œuvre 
n'a  peut  être  pas  beaucoup  d'unité;  mais,  quoi 
qu'il  pensât,  il  le  pensait  avec  la  même  incessante 
énergie. 

Quand  on  v  songe,  on  est  émerveillé  de  voir 
qu'il  n'y  a  guère  que  les  littératures  latines,  dans 
l'Europe  contemporaine,  qui  soient  véritablement 
frivoles.  Les  littératures  germaniques,  aussi,  mais 
moins.  Les  Scandinaves  et  les  Slaves  sont  infini- 
ment plus  sérieux.  Les  Tolstoï,  les  Ibsen  et  les 
Bjœrnson  ne  sont  pas  de  chez  nous.  Ils  ont  une 
confiance  magnifique  dans  l'efficacité  prédicante 
des  belles-lettres.  C'est  leur  honneur;  et  c'est,  en 
outre,  le  signe  de  leur  jeunesse  :  leurs  littéra- 
tures ne  sont  pas  anciennes.  Je  crois  que  nous 
avons  failli  avoir  cela  aux  environs  de  1848;  mais 
le  zèle  dogmatique  nous  passa  bientôt  et  nous 
sommes  revenus  à  notre  chère  futilité. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  très  facile  de  résumer  la 
philosophie  morale  de  Bjœrnson.  En  tout  cas,  il 
faut  distinguer,  dans  l'histoire  de  sa  pensée,  deux 
périodes. 

Sous  l'influence  de  son  éducation,  de  son  en- 
fance toute  bercée  aux  contes  d'Asbjœrnsen  et 
aux  pieuses  remontrances  de  son  père,  le  pasteur 
du  Kvikne,  il  fut  d'abord  très  religieux,  évangé- 
lique  plutôt,  enfin  religieux  comme  on  l'est  en 
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pays  de  sectes  nombreuses  et  fraternelles.  Il  avait 
subi  rinfluence,  alors  très  vive,  de  ce  Danois, 
Gruntvigf,  chrétien  joyeux,  ami  du  peuple,  de  la 
nature,  de  la  Scandinavie  et  d'un  Dieu  un  peu 
vague.  En  politique,  cela  faisait  du  nationalisme 
et  du  libéralisme,  du  rêve  aussi.  Le  tout,  assez 
mystique,  en  somme. 

Et  puis  Bjœrnson  lut  les  Anglais,  Darwin,  Spen- 
cer, Stuart  Mill.  Ces  trois  écrivains  le  menaient 
au  positivisme.  Il  y  alla. 

Il  aurait  pu  lire  d'autres  Anglais  et,  par 
exemple,  les  Berkeley,  les  David  Hume  :  il  y  eût 
pris,  peut-être,  la  contagion  d'une  métaphysique 
idéaliste.  Mais  non;  et  il  devint  positiviste,  à  la 
suite  de  ses  lectures.  On  l'est  volontiers,  dans  les 
pays  de  mysticisme,  comme  si  l'on  trouvait  en 
cette  calme  doctrine  le  repos  dont  on  a  tant 
besoin  après  de  telles  fatigues  spirituelles.  Un 
voyage  en  Amérique  acheva  de  convertir  Bjœrn- 
son au  sentiment  du  concret. 

A  partir  de  ce  moment-là,  il  fut  l'apôtre  de  la 
science  comme  il  avait  été  l'apôtre  de  la  religion. 
Un  de  ses  personnages  s'écrie  :  «  Ne  te  moque 
pas  de  la  science;  à  quoi  diable  croirions- 
nous?.  . .  "  Évidemment  ! . . .  Mais  il  n'y  a  pas  là  de 
désespoir  idéologique  ni  aucune  ironie.  Entre  ses 
deux  croyances  successives,  Bjœrnson  n'a  pas  eu 
la  plus  petite  période  de  mécréance  douloureuse 
ni  de  doute  amusant.  La  science  s'est,  dans  son 
esprit,  tout  de  suite  substituée  à  la  religion.  Et, 
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que  ce  fût  à  la  religion  on  à  la  science,  il  croyait 
naturellement.  Telle  était  la  générosité  de  son 
caractère. 

En  tête  d'Au  delà  des  forces,  il  a  écrit  ces  lignes 
significatives  :  «  Cette  pièce  est  faite  d'après  les 
Leçons  sur  le  système  nerveux  de  M.  Charcot  et  les 
Eludes  chimiques  sur  l' hystérie-épilepsie  ou  grande 
hystérie  du  docteur  Richet.  »  Une  pièce  de  théâtre 
qui  a  pris,  en  de  tels  ouvrages,  sa  substance  et  sa 
documentation  n'est  pas  un  vain  amusement 
d'artiste.  Et  voilà,  certes,  de  quoi  faire  rougir 
nos  aimables  vaudevillistes,  à  moins  qu'ils  ne 
voient,  dans  cette  œuvre  même,  tout  ce  que  la 
science  perd  de  sa  valeur  et  de  son  intérêt  poi- 
gnant à  entrer  dans  un  scénario  théâtral.  Et  le 
drame  n'y  gagne  pas  ce  que  la  science  a  perdu. 
Tout  compte  fait,  nos  charmants  vaudevillistes 
sont  des  sages. 


^ 

:      * 


Sans  doute  n'a-t-on  rien  écrit  de  moins  clair, 
pour  le  théâtre,  qnAu  delà  des  forces.  Mais  la 
seconde  partie  est  plus  obscure  que  la  première. 

Ainsi,  le  second  Faust  est  plus  obscur  que 
l'autre;  seulement,  n'exagérons  rien. 

La  conclusion  de  la  deuxième  partie  est  tout  à 
fait  singulière;  elle  est  à  la  fois  bizarre  et  inno- 
cente...  Je  dis  que  c'est  la    conclusion...  Je  le 
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crois;  en  tout  cas,  c'est  la  fin.  L'on  y  voit  un 
jeune  homme  qui  console  tout  le  monde  en 
racontant  qu'il  a  inventé  un  aéroplane.  Cet  appa- 
reil sera  chargé  de  remédier  au  «  désespoir  des 
masses  »  :  il  aura  bien  à  faire;  et  c'est  plus  lourd 
que  de  porter  des  voyageurs!  N'allons  pas  plai- 
santer sur  la  navigation  aérienne;  mais  enfin,  il 
est  difficile  de  penser  que  cette  ingénieuse  appli- 
cation des  lois  de  la  physique  puisse  remédier  à 
toute  la  douleur  morale  qu'il  y  a  dans  Au  delà 
des  forces.  Cet  aéroplane  est,  je  le  sais,  un  sym- 
bole de  la  science.  Mais,  justement,  on  se  de- 
mande si  peut-être  Bjœrnson  ne  compte  pas  un 
peu  trop  sur  la  science,  — oui,  sur  la  qualité  reli- 
gieuse de  la  science. 

Disons-le,  à  tout  hasard  :  il  y  a,  dans  cette 
idéologie  nébuleuse,  —  nébuleuse  et  qui,  à  cause 
de  cela,  impose,  —  un  peu  de  puérilité.  Du 
moins,  il  me  semble.  Un  peu  de  puérilité,  mais 
tant  de  mystère  que  la  puérilité  de  la  chose  n'est 
pas  tout  de  suite  apparente.  C'est  de  la  nuit  noire 
et  dans  laquelle  se  meuvent  des  ombres.  La  nuit 
est  si  noire  que  les  ombres  y  sont  des  fantômes 
assez  nets.  Des  lueurs  y  passent;  des  lueurs  qui 
ont  la  brièveté  des  »  éclairs  de  chaleur  »  ;  des 
lueurs  courtes...  Enfin,  je  ne  sais  pas  comment, 
c'est  assez  beau  tout  de  même;  et,  quelquefois, 
c'est  très  beau.  C'est  angoissant.  Il  y  a  là  une 
sorte  de  grandeur  obscure  et  qui  donne  à  rêver. 
ISos  esprits  de  Latins  sont  déconcertés;  mais  ils 
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ont  la  manie  honnête  de  comprendre  :  alors,  ils 
cherchent.  L'inquiétude  qu'ils  éprouvent  suscite 
en  eux  le  pressentiment  du  sublime.  Et  ils  sont 
peut-être  dupes;  mais  ils  n'en  ont  pas  l'assu- 
rance :  et,  dans  l'incertitude,  ils  frissonnent. 
Ils  ont  bien  raison. 


Nous  sommes  à  tâtons.  Cependant,  essayons  de 
deviner  un  peu  précisément  cet  extraordinaire 
Bjœrnstjerne  Bjœrnson,  qui  portait  avec  bonhomie 
un  nom  si  difficile  à  prononcer  et  qui,  en  son 
langag^e  si  redoutable,  n'avait  peut-être  rien  que 
de  très  simple  à  nous  dire.  Je  crois  qu'il  était 
optimiste,  —  et  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  le  disting^uer  du  grand  Ibsen.  Je  crois  qu'il 
avait  une  intrépide  confiance  dans  la  valeur  et 
dans  l'efficacilé  de  ses  prêches;  et  cela,  sponta- 
nément, quelle  que  fût,  d'ailleurs,  la  matière  de 
sa  prédication,  religieuse  ou  scientifique.  Ibsen 
était  pessimiste  :  ce  qu'il  a  montré  d'émouvant, 
c'est  le  duel  de  l'individu  contre  les  foules.  En 
pareil  cas,  l'individu  est  toujours  battu;  il  n'a 
pas  d'autre  refuge,  pour  sa  fierté  digne,  que  son 
orgueil  :  et  l'orgueil  n'est  pas  gai.  Mais  Bjœrnson 
est  hardi,  abondant,  plein  d'allégresse.  S'il  n'était 
pas  né  dans  la  froide  solitude  des  monts  Dofrines, 
on  le  prendrait  pour  un  Norvégien  méridional  et, 
autant  dire,  pour  un   Norvégien   du    sud-ouest. 
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Cette  vivacité  de  conviction  l'a,  plus  d'une  fois, 
conduit  à  s'occuper  de  problèmes  qui  ne  rele- 
vaient pas  immédiatement  du  tribunal  de  sa 
conscience.  Par  exemple,  il  donnait  volontiers  des 
conseils  aux  nations.  Il  nous  en  a  donné  ;  et  il  en  a 
donné  au  tsar  de  Russie.  Gomme  il  a,  toute  sa  vie, 
réclamé  l'indépendance  de  la  Norvèg^e  à  l'égard  de 
la  Suède,  il  aurait  pu  être  tenté  de  respecter  aussi 
l'indépendance  des  autres  pays.  Mais  son  ample 
g^énérosité  naturelle  ne  le  lui  permettait  pas. 

Ce  qu'il  a  fait  de  plus  joli,  et  de  charmant,  ce 
sont  des  contes  villag^eois,  où  l'on  sent  qu'il  y  a 
toute  l'âme  de  la  Norvège.  Paysages  très  justes, 
anecdotes  modestes  et  une  atmosphère  très  pit- 
toresque. 

Bjœrnstjerne  Bjœrnson  a  été  sur  le  point 
d'écrire  des  chefs-d'œuvre  de  réalité  Scandinave. 

Pourquoi  une  idéologie  extravagante  s'est-elle 
mise  dans  tout  cela,  qui  serait  délicieux?.. 

Telle  qu'elle  est,  son  œuvre  a  quelque  analogie 
avec  le  beau,  splendide  et  absurde  spectacle  que 
décrit  un  personnage  d'Au  delà  des  forces.  De 
folles  et  merveilleuses  colorations  se  promènent 
sur  le  ciel,  la  mer  et  les  rochers;  le  soleil  est  plus 
grand  que  de  raison,  trois  ou  quatre  fois.  Mais  il 
ne  fait  pas  clair.  C'est  une  sorte  de  durable  cré- 
puscule; ou  bien  c'est  une  aurore  boréale  inopi- 
née .  Et  il  vient  du  pôle  des  banquises  dansantes  ! . . . 
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Je  n'ai  vu  Gesare  Lombroso  que  peu  de  mois 
avant  sa  mort.  C'était  à  Stresa,  sur  la  rive  du  lac 
Majeur,  pendant  un  bel  été.  Sa  fille  et  son  g^endre 
Guglielmo  Ferrero  l'avaient  prié  de  venir  passer 
quelques  jours  auprès  d'eux.  Il  devait  rester  un 
peu;  et  puis,  subitement,  il  s'en  alla,  il  ne  pou- 
vait plus  tenir  en  place.  Gomme  il  avait,  toute  sa 
vie,  ardemment  travaillé,  il  voulait  travailler 
encore;  il  le  voulait  avec  une  obstination  fébrile. 
Et  il  souffrait  amèrement  de  sentir  que,  pour  la 
première  fois,  le  travail  ne  lui  était  plus  une  allé- 
gresse. 

Mécontent  de  la  difficulté  soudaine,  il  voyag^ea. 
De  semaine  en  semaine,  vag^abond  malade  et 
illustre,  en  peine  d'écrire,  il  chercha,  au  nord  de 
l'Italie,  en  Suisse,  ailleurs,  la  tranquillité  de  sa 
pensée,  le  bon  endroit  où  il  se  figurait  avec  pas- 
sion que  s'apaiserait  son  émoi  et  que  renaîtrait 
son  génie.  Sa  prodigieuse  activité  mentale,  son 
entrain  d'idéologue,  sa  vive  gaieté  intellectuelle 
qui  jusqu'alors  avaient  si  bien  résisté  à  la  fatigue 
de  l'âge,  tout  cela  s'alentissait  en  lui  :  alors,  il 
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s'en  allait,  frémissant  et  peureux,  comme  si  Tat- 
mosphère  était  la  cause,  et  comme  si  d'autres 
ciels  devaient  lui  rendre  cette  alacrité  d'àme  qui 
lui  manquait.  D'étape  en  étape,  il  se  découra- 
geait davantag^e.  En  fin  de  compte,  il  résolut  de 
retourner  à  Turin,  de  rentrer  tout  de  même  chez 
lui.  Et  c'est  là  qu'une  nuit  il  est  mort,  d'une  crise 
cardiaque. 

Il  était,  le  jour  que  je  le  vis,  un  petit  vieillard 
aimable  et  courtois  qui,  pour  vous  faire  honneur, 
se  dérange  de  sa  tristesse.  Il  lisait  et  prenait  des 
notes.  Habillé  d'une  longue  houppelande  grise, 
la  plume  à  la  main,  la  cravate  mince  et  blanche 
selon  l'usage  ancien  des  docteurs,  il  venait  à 
vous  gentiment,  avec  un  sourire  cérémonieux. 
Le  visage  était  fin,  malicieux;  la  curiosité  du 
regard  et  sa  mobilité  indiquaient  Ihabitude  per- 
pétuelle d'observer,  le  désir  alerte  de  connaître. 
Il  se  penchait  vers  vous,  très  attentif,  prêt  à  noter 
en  sa  mémoire  ce  qu'on  eût  dit  d'un  peu  valable. 
Et,  à  tout  ce  qu'on  hasardait,  il  faisait  un  gra- 
cieux accueil.  Sa  parole  était  précise,  nette;  et 
déjà  elle  commençait  d'être  éloquente  :  mais, 
comme  si  une  étrange  timidité  l'eût  pris  de  n'être 
plus  l'extraordinaire  causeur  de  naguère,  il  tour- 
nait court  et  son  silence  était  pathétique,  tandis 
que  les  yeux  étincelaient  de  continuelle  ferveur. 
Je  croyais  le  revoir  le  lendemain.  Mais,  à 
l'aube,  il  avait  décidé  que  le  doux  lac  Majeur  ne 
lui  valait  rien  et  qu'au  bord  du  lac  de  Genève  il 
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serait  mieux.  Terrible  odyssée  et  pèlerinage  inu- 
tile. Cette  tête  ne  renonça  point  à  son  génie  faci- 
lement; elle  ne  s'avoua  vaincue,  en  somme, 
qu'après  avoir  tout  essayé. 


* 

*   # 


Il  était  né  à  Venise  en  1836  et  il  publia  son 
premier  mémoire  en  1855.  Maintenant  qu'il  est 
mort,  son  effort  scientifique  a  duré  cinquante- 
quatre  ans.  Il  l'interrompit,  un  bout  de  temps, 
en  1859,  pendant  la  guerre  d'Italie,  pour  être 
médecin  de  l'armée.  Et  puis,  ayant  fait  acte  de 
bon  citoyen,  il  se  remit  à  sa  besogne,  qu'il 
n'abandonna  plus,  qu  il  n'abandonna  jamais  et 
dont,  pour  mourir,  il  se  détacha  plus  malaisé- 
ment que  de  la  vie. 

Ses  premières  études,  relatives  au  crétinisme, 
lui  valurent  l'étonnement  de  Virchow.  On  le  char- 
gea d'un  cours,  sur  les  maladies  mentales,  à  l'Uni- 
versité de  Pavie.  Et  puis  il  dirigea  l'hôpital  des 
fous,  à  Pesaro;  ensuite,  on  lui  donna  la  chaire  de 
psychiatrie  à  l'Université  de  Turin.  Sa  renommée 
s'étendit  bientôt;  et  il  ne  cessa  point  de  multiplier 
l'objet  de  son  expérience,  d'élargir  sa  méthode. 

Sa  trouvaille  fut  d'appliquer  à  la  psychologie 
les  procédés  de  son  enquête  médicale.  La  patho- 
logie le  menait  à  conclure  nouvellement  sur  la 
fragile  santé  du  cerveau. 
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Je  ne  vais  pas  dresser  Tiiiventaire  de  son 
œuvre,  qui  est  immense;  je  ne  souhaite  que  d'eu 
marquer  le  caractère.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  le 
voici .  Gesare  Lombroso  eut  toute  la  minutie  qu'im- 
pose la  stricte  méthode  expérimentale;  en  même 
temps,  il  était  admirable  par  sa  puissante  faculté 
inductive.  Il  ne  croyait  jamais  avoir  réuni  un 
assez  grand  nombre  de  faits  contrôlés  ;  et  les  faits 
ne  lui  suffisaient  pas,  mais  il  était  réclamé  par  les 
idées. 

En  1872,  il  publia  son  AntJiropomëtrie  de  quatre 
cents  malfaiteurs  vénitiens;  la  même  année,  la 
Folie  criminelle  en  Italie.  Et  c'est  le  même 
homme  qui,  ensuite,  généralisant  les  résultats 
d'une  enquête  formidable  et  délicate,  émit, 
dans  l'Homme  criminel,  les  plus  vastes  hypothèses 
qu'autorise  la  science  de  la  criminalité. 

L'analyse  expérimentale  de  la  folie  l'avait  con- 
duit à  reconnaître  les  tares  analogues  que  mani- 
festent le  cerveau  du  dément  et  celui  du  cri- 
minel. Pour  le  savant,  le  crime  est  un  acte 
déraisonnable  dont  il  faut  expliquer  psychologi- 
quement les  particularités.  La  notion  même  du 
crime  est  étrangère  aux  simples  données  scienti- 
fiques; elle  est  de  nature  morale  et  sociale.  Ainsi 
la  criminalité  s'évade  hors  de  la  science  absolue. 
Il  y  a  quelques  années,  louant  devant  l'Acadé- 
mie des  sciences  feu  le  professeur  Brouardel,  le 
mathématicien  Henri  Poincaré  s'effarait  des 
problèmes  si  complexes  que  pose  la    médecine 
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légale...  "  Nous  ne  sommes  plus,  disait-il,  dans 
le  domaine  de  la  science  pure,  mais  en  pleine 
mêlée.  »  Il  ajoutait  qu'alors  la  plus  petite  erreur 
du  savant  risquait  d'  «  abaisser  Ihumanité  tout 
entière  en  obscurcissant  Tidée  de  justice  »... 
Science  et  réalité,  —  le  contact  de  cela  et  de 
ceci  est  redoutable.  Cesare  Lombroso,  fort  de  la 
science,  ne  craig^nit  point  la  réalité.  C'est  ce  qu'a 
de  plus  émouvant  son  œuvre  patiente  et  auda- 
cieuse. 

D'ailleurs,  toute  sa  longue  observation  le  fit 
aboutir  à  la  tbèse  socratique  de  la  faute  qui  est 
une  erreur  de  l'esprit.  Seulement,  cette  thèse,  il 
lui  donna  la  valeur  d'une  doctrine  médicale, 
quand  il  sut  indiquer  avec  rigueur  les  tares  orga- 
niques qui  ont  le  crime  pour  conséquence.  Des 
centaines  de  cerveaux,  de  crânes  et  d'appareils 
nerveux  qu'il  examina  lui  démontrèrent  que  les 
individus  anormaux  sont  de  deux  sortes ,  cri- 
minels-nés et  criminaloides. 

Sur  les  criminels-nés,  on  ne  peut  rien.  Les  cri- 
minaloides, il  faudrait  qu'on  sût,  mieux  encore 
que  les  châtier,  les  guérir.  Ainsi  s'unissent,  dans 
une  opiniâtre  et  dangereuse  trinité,  psychologie, 
médecine  et  sociologie  :  la  psychologie  constate; 
la  médecine  essaye  de  soigner;  cependant,  la 
société  a  ses  volontés  impérieuses  et  urgentes. 
Pour  les  criminels-nés,  la  peine  de  mort  est 
bonne;  si  elle  a  quelque  utilité,  elle  n'a  guère 
d'inconvénient.   Pour  les  criminaloïdes,   se  pose 
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rinterminable  problème  de  la  responsabilité. 
Comme  si  la  question  n'était  pas  encore  assez 
variée,  la  philosophie  s'en  mêle;  la  métaphy- 
sique n'est  pas  loin. 

Ajoutons  que  l'état  du  »  criminaloïde  »  ne  se 
définit  pas  avec  une  exactitude  catégorique.  Il 
admet  des  nuances.  Ces  nuances  le  relient,  d'une 
part,  au  criminel  inguérissable  et,  de  l'autre,  à 
l'homme  normal.  En  cas  de  responsabilité  nulle, 
l'imputabilité  suffit;  en  cas  de  responsabilité  par- 
faite, les  codes  ont  leurs  indiscutables  tarifs  : 
mais  la  responsabilité  diminuée  est  l'angoisse 
d'une  société  réfléchie. 


# 
'   * 


Cesare  Lombroso  a  prétendu  déterminer  les 
tares  physiologiques  auxquelles  les  crimes  corres- 
pondent. Il  les  a  trouvées  innombrables,  diverses 
et  si  proches  les  unes  des  autres  qu'après  avoir  lu 
ses  livres  on  garde  un  sentiment  de  malaise.  Son 
œuvre  est  une  sorte  d'épopée  effrayante  de  la 
maladie  criminelle.  Cette  sombre  poésie  résulte 
de  l'abondance  des  faits  et  de  l'incertitude  alar- 
mante du  rêve  qui  en  sort. 

La  dernière  année  de  sa  vie,  comme  on  avait 
procédé,  en  France,  à  quelques  exécutions  capi- 
tales, Cesare  Lombroso  consacra  une  poignante 
page  à  les  commenter  :  le  savant  et  le  philosophe 
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qui  a  le  plus  songé,  en  savant  et  en  philosophe, 
à  la  lég^itioQité  et  à  la  valeur  efficace  de  la  peine 
de  mort  avouait  qu'il  n'osait  plus  conclure.  Du 
moins,  il  aboutissait  à  une  double  conclusion. 
u  J'ai  ici  vraiment  une  double  personnalité  «  , 
disait-il.  Bref,  il  concluait  à  la  peine  de  mort 
inexorable;  et  il  concluait  qu'il  ne  savait  plus. 
On  sentait  que  le  souvenir  de  cerveaux  ouverts 
et  quil  avait  tenus  dans  ses  mains  le  hantait  :  les 
uns,  cerveaux  de  brutes  abominables  dont  il  faut 
que  la  société  se  débarrasse;  les  autres,  cerveaux 
quil  aurait  peut-être  fallu  soigner,  les  pauvres 
malades  ! 

Rêveries  pathétiques,  belles  et  redoutables  !  En 
attendant  que  les  physiologistes  et  les  moralistes 
aient  achevé  leur  auguste  besogne,  la  société  a  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre.  Il  est  possible  qu'un 
jour  les  études  commencées  par  un  Cesare  Lom- 
broso  et  continuées  par  d'autres  hommes  de 
science  résolvent  la  question  du  crime  et  du  châ- 
timent; ce  n'est,  d'ailleurs,  que  possible. 

Alors,  pendant  que  travailleront,  méditeront  et 
douteront  encore  les  Lombroso,  que  fera  la 
société? 

Nous  avons  aujourd'hui  des  penseurs,  —  c'est  le 
nom  qu'ils  revendiquent,  —  des  penseurs  un  peu 
niais,  qui  sacrifient  gaillardement  la  société  à  des 
doctrines  incomplètes.  En  attendant  que  les  Lom- 
broso aient  conclu,  nos  penseurs  se  dépêchent  de 
refuser  à  la  société  le  droit  de  tuer.  Cependant, 
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les  crimes  se  multiplient  et  la  sauvag^erie  fait 
rage . 

Notons  que,  malgré  le  souvenir  angoissant  des 
cerveaux  qu'il  avait  examinés,  taillés,  analysés, 
Gesare  Lombroso  n'était  pas,  en  principe,  l'en- 
nemi de  la  peine  de  mort. 

On  veut  absolument  poser  la  question  de  res- 
ponsabilité. Elle  est  magnifique,  en  effet,  et  bien 
digne  d'occuper  nos  penseurs,  après  qu'elle  en  a 
tourmenté  d'autres,  et  de  plus  sérieux.  Elle  est 
magnifique  et,  probablement,  insoluble. 

De  sorte  que  la  société,  qui  a  le  droit  et  le 
devoir  de  vivre,  et  tout  de  suite,  pourrait  à  la 
rigueur  la  négliger  et  en  poser  une  autre,  qui  est 
plus  simple  et  qui  est  une  question  de  fait,  la 
question  de  l'imputabilité.  Même  si  tel  individu 
n'est  pas,  philosophiquement,  responsable  de  tel 
méfait,  considérons  tel  méfait  comme  imputable 
à  tel  individu.  Or,  si  ce  méfait  et  les  méfaits  de 
ce  genre  mettent  en  péril  la  société,  celle-ci  est, 
à  l'égard  de  cet  individu,  en  état  de  légitime 
défense.  Elle  impute  à  cet  individu  ce  méfait  : 
cela  suffit  pour  qu'elle  se  débarrasse  du  gaillard. 

Les  idées  des  savants  gouvernent  le  monde. 
Mais  ce  n'est  pas  un  gouvernement  direct.  Il  y  a 
un  intermédiaire  :  les  imbéciles,  ceux-là  précisé- 
ment qui  revendiquent  le  nom  de  penseurs.  Les 
idées  des  savants  n'arrivent  au  monde  que  trans- 
formées par  le  soin  détestable  de  ces  ministres. 
Et,  à  vrai   dire,   ce   ne   sont  pas   les   idées  des 
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savants  qui  p^ouvernent  le  monde,  mais,  plus 
exactement,  les  contresens  que  les  imbéciles  ont 
faits  sur  les  idées  des  savants.  Et  ainsi  nos  plus 
mois  penseurs  se  réclament  de  Lombroso  pour 
engager  la  société  contemporaine  dans  une  aven- 
ture de  suicide  absurde. 


C'est  une  philosophie  matérialiste  qu'illustrent 
les  œuvres  de  Lombroso.  Son  étude  de  Tàme  de- 
mandait à  la  physiologie  ses  motifs,  ses  causes, 
ses  arguments.  Il  consacra  sa  patience  de  savant 
à  chercher  les  concomitances  physiologiques  des 
faits  psychologiques,  comme  s'il  était  avéré  que 
ces  derniers  fussent  d'origine  matérielle.  Or,  la 
difficulté  est  là;  mais  il  la  laissée  aux  métaphy- 
siciens. Ceux-ci  décideront  si  la  pensée  est  pro- 
duite par  le  cerveau  ou  si  le  cerveau  n'est  qu'une 
idée  de  Tàme. 

En  hâte,  certains  spiritualistes  se  fâchèrent.  Et 
je  me  souviens  de  Tolstoï  à  qui  on  offrait  de  con- 
naître Cesare  Lombroso...  «  Jamais  de  la  vie! 
répondit-il  avec  mauvaise  humeur;  pour  qu'il  me 
classe  parmi  les  microcéphales!...  » 

Mais  on  ne  peut  tout  de  même  appeler  maté- 
rialiste un  savant  qui,  de  la  pathologie  physiolo- 
gique, s'est  élevé  jusqu'aux  idées  les  plus  hautes 
et   abstraites   du    devoir    individuel,    du    devoir 
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social  et  de  la  responsabilité.  Il  a  conclu  prati- 
quement, dans  la  mesure  où  les  réalités  scienti- 
fiques l'y  conviaient;  et,  après  un  demi-siècle  de 
travail  incessant,  il  a  réservé  pour  une  suprême 
incertitude  la  part  indéfinie  de  la  métaphysique. 


Maintenant  il  est  mort.  H  a  enfin  trouvé  la 
paix  et  le  calme  qu'il  désirait  et  quêtait,  durant 
son  dernier  été,  si  frénétiquement. 

Ce  fut  un  homme  étonnant,  et  qui  jamais  ne 
crut  avoir  assez  bien  établi  les  faits,  et  qui  voulut 
sans  cesse  marier  aux  faits  les  idées.  Il  a  dépensé 
à  cette  tâche  presque  paradoxale  une  extraordi- 
naire puissance  dialectique,  un  zèle  adroit.  Et  il 
souriait;  il  était  charmant,  amusant  et  bon.  Il 
semblait  un  patriarche  de  la  science,  l'héritier 
des  héros  spirituels  que  posséda  l'Italie  de  la 
Renaissance  et  dont  elle  a  légué  le  gfénie,  dans  le 
cours  des  âg^es,  à  quelques  échantillons  privilé- 
giés de  l'âme  latine.  Et  puis,  il  était  doux,  affable 
et  sensible.  Mais,  à  présent,  le  lourd  et  fin  cer- 
veau de  Cesare  Lombroso  se  repose. 


JEAN  MORÉAS 


Jean  Papadiamantopoulos,  «  que  la  noble 
Athène  a  nourri  »  ,  les  muses  de  l'Hymette  nous 
l'avaient  envoyé,  pour  qu'il  secondât  l'effort  des 
muses  françaises,  au  temps  où  furent  un  peu 
fatigués  les  poètes  de  notre  Parnasse. 

Il  était  de  bonne  maison  grecque,  fils  de  Dia- 
mant Papadiamantopoulos,  magistrat  et  ami  des 
lettres,  volontiers  poète  et  qui,  peu  de  mois  avant 
de  mourir  à  quatre-vingt-quatorze  ans,  récitait 
encore  des  poèmes  entiers  de  Gœthe;  petit-fils  de 
ce  Papadiamantopoulos,  primat  de  Patras,  qui 
alla  s'enfermer  à  Missolonghi  et  mourut  noble- 
ment; arrière-petit-fils,  par  sa  mère,  de  l'amiral 
Tombazis,  l'un  de  ceux  à  qui  les  Grecs  d'aujour- 
d'hui rendent  cet  hommage  :  —  «  Sans  eux,  nous 
servirions  encore  le  Turc!  » 

Mais,  à  l'époque  où  Jean  Papadiamantopoulos 
était  un  adolescent  d'Athènes,  il  n'y  avait  point  à 
se  signaler  comme  un  héros.  Jean  Papadiamanto- 
poulos fut  élégant  et  cultiva  les  belles-lettres.  A 
dix-huit  ans,  sa  fine  taille  serrée  dans  une  par- 
faite redingote,  une  large  rose  rouge  à  la  bouton- 
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nière,  il  émerveillait  ses  compag^nons  d'âge.  On 
admirait  la  pâleur  quasi  lunaire  de  son  visag^e, 
ses  yeux  très  noirs  et  pleins  de  rêve  et  son  air,  en 
somme,  byronien. 

Il  était  déjà  poète,  en  français  et  en  grec.  Sous 
la  signature  de  Néanthos,  V Almanach  des  familles 
publia  l'une  de  ses  œuvres,  «  la  Fille  du  Nord  "  ; 
et  il  paraît  que  cette  fille  du  Nord  était,  dans  la 
réalité  quotidienne,  une  chanteuse  allemande. 
Puis  d'autres  almanachs  publièrent  d'autres 
poèmes,  qui  déploraient  la  décadence  de  Bologne 
et  qui  chantaient,  de  façon  lamartinienne  et  im- 
prudente, le  cimetière  de  Gênes.  En  outre,  Jean 
Papadiamantopoulos  traduisait,  avec  une  prédi- 
lection singulière,  des  «  scènes  mexicaines  »  de 
Lucien  Biard,  de  l'Hégésippe  Moreau,  de  l'Ar- 
sène Houssaye,  et  voire  «  le  Bon  Dieu  »  de  notre 
Béranger.  Il  éditait  de  petites  revues,  qui  ne 
duraient  pas  longtemps. 

La  France  l'attirait.  Quand  il  eut  seize  ans,  son 
père  l'envoya  passer  le  temps  d'une  convales- 
cence à  Fatras.  Il  se  fit  avancer,  par  l'intendant 
de  la  propriété  familiale,  un  millier  de  francs  et, 
en  tapinois,  partit  pour  Paris.  On  dut  le  rappeler; 
et  ce  ne  fut  point  commode. 

A  Paris,  où  il  devint  tout  de  go  Jean  Moréas, 
ses  débuts  datent  de   1884.  Les  Syrtes  parurent 
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alors  et,  bientôt,  les  Cantilènes.  Ces  petits  vo- 
lumes firent  du  bruit  et  même  causèrent  du  scan- 
dale, parce  que  divers  critiques  ne  les  trouvèrent 
pas  clairs  à  leur  gré.  Il  ne  l'étaient  pas  extrême- 
ment; ils  l'étaient  plus  et  mieux  que  ces  mes- 
sieurs ne  le  pensèrent.  Alors,  Jean  Moréas  publia, 
dans  le  Figaro,  son  manifeste.  Ce  fut  le  manifeste 
du  symbolisme. 

L'on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  revenu  de 
l'étonnement,  et  même  de  l'irritation  que  suscita 
cette  nouveauté  littéraire.  C'est  un  peu  la  faute 
des  svmbolistes.  Ils  commirent  plus  d'une  erreur, 
dont  la  plus  onéreuse  fut  de  compter,  parmi 
leurs  camarades,  quelques  mystificateurs  et  des 
sots.  Les  meilleurs  même  agissaient  avec  imper- 
tinence et  —  fierté  d'artistes  excellents  —  s'amu- 
saient de  mettre  dans  l'embarras  l'intelligence 
des  multitudes.  Mais  leur  principe  était  irrépro- 
chable :  si  l'on  v  songe,  il  n'est  d'art  véritable 
que  symbolique,  et  l'art  est  déjà  un  symbole.  En 
outre,  ces  poètes  protestaient  contre  la  médiocre 
littérature  d'alors,  laquelle  était  aux  mains  popu- 
lacières  des  réalistes  et  aux  mains  débiles  des 
parnassiens.  La  poésie  parnassienne  se  mourait 
d'une  sorte  de  lente  consomption;  le  réalisme 
prenait  tout,  et  avec  quelle  vulgarité!...  Les 
symbolistes  survinrent,  préconisèrent  et  parfois 
réalisèrent  un  art  plus  profond,  plus  délicat  et 
mieux  conscient  des  authentiques  devoirs  de 
l'art. 
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Moréas,  dans  son  manifeste,  réclama  pour  la 
poésie  l'expression  des  pures  idées,  et  cette 
expression  par  le  seul  artifice  possible,  qui  est 
l'image  ou,  en  d'autres  termes,  le  symbole. 
Pour  passer  à  l'état  littéraire,  il  faut  que  l'idée 
s'habille;  et,  son  vêtement,  c'est  le  symbole. 
Positivistes  les  uns  et  les  autres,  réalistes  et  par- 
nassiens ne  faisaient  que  décrire  la  réalité  maté- 
rielle ou  psychologique;  et  ils  n'avaient  qu'à  la 
copier,  directement,  comme  procède  avec  ses 
couleurs  un  peintre  qui  ne  veut  que  reproduire 
le  spectacle  de  la  nature.  Les  poètes  nouveaux, 
désireux  d'évoquer  les  concepts,  devaient  recou- 
rir à  d'autres  prestiges.  Ce  fut  la  difficulté,  ce  fut 
aussi  la  glorieuse  ambition  de  leur  entreprise. 

Ils  brisèrent  l'ancienne  métrique  et,  avec  les 
sons  et  les  rythmes  qu'ils  inventaient,  ils  cher- 
chèrent une  musique  imprévue,  toute  fraîche, 
encore  expressive. 

Quant  à  la  langue,  Moréas  voulait  qu'on  l'enri- 
chît; et  voici  ce  qu'il  demandait  :  «  La  bonne  et 
luxuriante  et  fringante  langue  française  d'avant 
les  Vaugelas  et  les  Boileau-Despréaux,  la  langue 
de  François  Rabelais  et  de  Philippe  de  Commines, 
de  Villon,  de  Rutebeuf  et  de  tant  d'autres  écri- 
vains libres  et  dardant  le  terme  acut  du  langage, 
tels  des  toxotes  de  Thrace  leurs  flèches  si- 
nueuses. " 

Évidemment!...  Mais  ce  fut  aussi  le  péril;  et 
qu'arrive-t-il,  mon  Dieu,  quand  on  laisse  les  écri- 
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vains  maîtres  du  vocabulaire,  quand  on  les  en- 
gagée à  multiplier  les  mots?...  Ils  n'y  sont  que 
trop  portés.  Et,  la  lang^ue  des  svmbolistes,  — 
hélas!...  Lui,  Moréas,  avait,  pour  éviter  les  trop 
folles  folies,  sont  goût  délicat.  Mais  d'autres!... 

Moréas  s'en  aperçut.  Et,  en  1889,  formulante 
nouveau  ses  théories,  avec  la  même  ardeur  que 
nag^uère,  il  ajoute  pourtant  ce  conseil  effaré  : 
«  Répudions  seulement  l'Inintelligible,  ce  char- 
latan! ..." 

Il  y  a,  dans  les  Cantilènes  et  dans  les  Syrtes,  de 
ravissants  poèmes;  et  qui  ne  se  rappelle,  au 
moins,  l'un  d'eux,  où  passent,  parmi  des  sen- 
teurs d'orange,  des  pèlerins  à  froc  blond,  des 
dames  en  robes  de  brocatelle,  qu'on  reconnaît,  à 
leurs  gestes  dolents  et  jolis,  pour  de  défuntes 
années  et  des  rêves  d'autrefois? 

A  cette  époque  où  préludait  le  symbolisme, 
Jean  Moréas  était,  au  quartier  Latin,  un  beau  gar- 
çon de  trente  ans,  noir  et  moustachu,  portant 
sous  un  épais  sourcil  le  monocle,  s'habillant 
bien,  coiffé  du  chapeau  de  soie  et  parlant  haut, 
avec  un  accent  de  là-bas,  qui  scandait  les  mots, 
martelait  hardiment  les  syllabes  et,  dans  les 
cafés  de  la  rive  gauche,  donnait  de  l'autorité  à 
de  vives,  rudes,  très  éloquentes  et  orgueilleuses 
professions  de  foi. 

On  le  rencontrait,  et  Verlaine,  celui-ci  beaucoup 
plus  âgé,  mal  vêtu,  en  outre,  bohème  impertur- 
bable, qui,  pour  le  visage,  ressemblait  à  Socrate 
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et,  pour  le  reste,  à  Diogène.  En  tel  contraste,  il 
furent,  Verlaine  et  Moréas,  les  maîtres  d'une 
ardente  et  incertaine  jeunesse,  éperdue  au  milieu 
de  doctrines  calamiteuses,  et  qui  cherchait  une 
esthétique. 


Moréas  ne  resta  pas  symboliste  très  longtemps , 
et,  à  vrai  dire,  il  le  fut  dans  ses  manifestes  plus 
que  dans  ses  poèmes.  Son  oeuvre  n'abonde  pas 
en  idées  pures  parées  d'images.  Je  crois  aussi 
qu'il  fut  choqué  de  l'usage  que  ses  disciples,  im- 
prudents, firent  du  symbole. 

Bref,  en  1891,  publiant  le  Pèlerin  passionné, 
il  désavouait  les  Cantilènes ;  et  il  déclarait  mort 
le  symbolisme,  «  école  poétique  éphémère  et  qui 
fut  légitime  «  ,  il  préconisait  «  ce  renouement  de 
la  tradition,  qui  est  le  but  de  l'École  romane  w  . 

Il  abandonne  le  symbole  et  il  s'attache  désor- 
mais à  la  réforme  de  la  langue  ;  il  mérite  le  nom 
de  «  poète  grammairien  » ,  que  Maurice  Barrés 
lui  décerne. 

Son  projet,  le  voici.  Les  derniers  classiques 
avaient  anémié  le  vocabulaire.  Les  romantiques 
l'enrichirent,  mais  d'une  façon  bien  hasardeuse  ; 
ils  manquèrent  d'une  connaissance  approfondie 
des  traditions  de  la  langue.  Il  faut  faire  ce  qu'ils 
n'ont  pas  fait;  il  faut  mettre  la  langue  française 
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en  pleine  possession  de  ses  propres  richesses, 
qu'elle  néglige. 

Gela  est  à  noter,  comme  le  caractère  et  comme 
l'originalité  intéressante  du  vœu  qu'énonça  et 
pour  lequel  travaillait  assidûment  Jean  Moréas. 
Tandis  qu'autour  de  lui  les  poètes  inventaient  des 
mots,  tandis  qu'ils  se  laissaient  aller  à  cette 
déplorable  initiative  et  oubliaient  qu'un  mot  tout 
neuf  ne  vaut  rien,  lui  ne  voulait  augmenter  le 
vocabulaire  actuel  que  des  ressources  du  vocabu- 
laire ancien;  et  les  autres  furent  des  révolution- 
naires :  lui,  recourait  à  la  tradition  et,  avec  fer- 
veur, la  sauvegardait. 

Il  étudia  l'ancien  français.  Dans  la  tumultueuse 
Revue  indépendajite,  il  publia  une  très  fine  adapta- 
tion à'Aucassin  et  Nicolette.  Plus  tard,  il  traduisit, 
avec  un  délicieux  talent  d'érudit,  VHistoire  de 
Jean  de  Paris,  roi  de  France.  Parmi  les  romanistes, 
il  mérita  l'estime  difficile  du  maître  incomparable 
Gaston  Paris. 

A  notre  littérature  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance,  il  emprunta  —  des  légendes,  oui, 
—  mais  surtout  des  mots  et  des  tours  de  phrases. 
Et  il  écrivit  :  "  Ce  sont  les  grâces  et  mignardises 
de  cet  âge  verdissant,  lesquelles,  rehaussées  de 
la  vigueur  syntaxique  du  seizième  siècle,  nous 
constitueront,  par  l'ordre  et  la  liaison  inéluctable 
des  choses,  une  langue  digne  de  vêtir  les  plus  nobles 
chimères  de  la  pensée  créatrice.  »  Tel  fut  le  pro- 
gramme savant  et  industrieux  de  l'École  romane. 
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Moréas  fut  sensible  savamment  au  subtil  génie 
de  Thibaut  de  Champagne,  «  le  grand  Thibaut, 
mon  maître  »  ;  et  bientôt  il  devint,  par  la  grâce 
un  peu  maniérée,  Tinsigne  habileté,  le  frère  de 
ces  poètes,  «  honneur  de  la  docte  Provence,  Jau- 
fred  que  fine  amour  a  point,  et  ce  Guillaume 
Gabesteint  qui  aima  Sorismonde  »  .  Surtout,  il 
s'apparente  à  Ronsard  et  à  du  Bellay.  Son  allé- 
gresse de  promoteur  enthousiaste  et  de  rénova- 
teur rappelle  celle  qu'il  y  a  dans  la  Défeiise  et 
illustration  de  la  langue  française.  Comme  du 
Bellay  ses  troupes,  il  encourage  les  siennes.  Sur 
un  ton  martial,  il  anime  ses  lieutenants.  Du 
Plessys,  La  Tailhède,  rimeurs  illustres.  A  Du 
Plessys,  il  indique  les  ennemis  qu'il  faut  com- 
battre, ces  pédants  qui  vantent  «  la  Minerve 
tudesque  et  l'Anglais  de  gravité  l'hoir  »  .  Mais  Du 
Plessys,  habile  à  miCner  les  muses  grecques  vers 
les  rives  de  la  Seine  et  du  Loir,  au  son  de  ses 
romanes  chansons,  ne  craindra  pas  ces  hostilités 
vaines  et  «  saura  mourir  ainsi  qu'il  sait  vivre  »  . 
A  La  Tailhède,  il  ne  dissimule  pas  qu'il  sied  de 
lutter  contre  «  le  rustre,  l'immonde  ignorant». 
Ils  ne  transigeront  pas;  et  ils  continueront  à  cul- 
tiver, en  dépit  des  uns  et  des  autres,  cet  art  qui 
est  si  bien  appris 

A  couvrir  de  beauté  la  misère  du  monde!,.. 

Et  Jean  Moréas  écrivit   son  chef-d'œuvre,   ce 
petit  poème  qu'il  a  décerné  à  l'exquise  Êriphyle, 
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infortunée  et  menue  créature  qu'Énée  rencontre 
aux  enfers,  non  loin  de  Phèdre  et  de  Procris. 
Pour  une  parure  qu'on  lui  proposait,  elle  céda 
aux  instances  du  jeune  Polynice  et  elle  dévoila, 
étourdiment,  la  cachette  où  Amphiaraiis,  son 
mari,  se  dissimulait.  Celui-ci  dut  aller  combattre 
devant  Thèbes  ;  et  il  fut  tué.  Le  fils  d'Amphia- 
raus,  pour  veng^er  son  père,  tua  Ériphyle...  Ce 
fantôme  passe  dans  l'œuvre  du  «  Mantouan 
fameux  »  .  Il  est,  dans  le  poème  de  Moréas,  déli- 
cieux, chargé  de  son  antique  tristesse  et  de  sa 
grâce  inaltérable. 

Essence  pareille  au  vent  léger, 

J'erre 
Depuis  que  la  vie  a  quitté 
Mon  corps. 
Mais,  les  souillures  et  les  maux  du  corps, 
La  mort  ne  les  efface. 

Et  elle  se  remémore  son  aventure.  Ah!  ce 
n'est  pas  la  ceinture  dorée,  qui  l'a  vaincue,  mais 
Cypris.  Et  son  époux,  fils  d'Oïclée,  sans  doute 
fut  un  héros... 

Mais  sa  barbe  était,  à  son  menton, 

Chenue  et  dure. 
Et  l'autre,  quand  il  vint,  il  était 

Dans  sa  jeunesse  tendre! 

0  jeunesse,  tes  bras 
Sont  comme  lierre  autour  des  chênes  ! 

Avec  un  enfantillage  émouvant,  elle  narre  son 
amour  ancien,  la  petite  amoureuse  défunte,  dont 


JEAN   MORÉAS  55 

frémit  encore  l'ombre  au  rappel  des  ivresses 
passées.  De  quelle  pitié  grave  et  charmée  l'ac- 
compagne, à  travers  les  ombrages  souterrains,  le 
poète  qui,  se  faisant,  après  Virgile  et  Dante,  évo- 
cateur  des  mânes,  se  trouble  à  la  vue  de  cette 
petite  Ériphyle  et  de  ses  compagnes  «  qui  sont 
mortes  d'aimer  »  !  Il  s'est  inspiré  de  Virgile  et  de 
Dante  ;  mais,  moins  austère  que  ses  maîtres,  plus 
compatissant,  il  laisse  au  puéril  fantôme  sa 
coquetterie  et  sa  légèreté.  Et  le  poème  est  admi- 
rable, à  cause  de  la  majesté  de  la  mort,  qui  se 
joint  à  cette  grâce  fragile. 

Ainsi  triompha  merveilleusement  l'art  excel- 
lent de  rÉcoie  romane. 


#  * 


Puis,  encore  une  fois,  Jean  Moréas  changea 
d'esthétique.  Comme  il  avait  abandonné  l'inquié- 
tant symbolisme  pour  une  poésie  qui  recourait 
aux  origines  de  notre  littérature,  il  abandonna 
l'École  romane,  il  abandonna  Thibaut  de  Cham- 
pagne et  du  Bellay  pour  une  poésie  qui  délibéré- 
ment se  fait  la  contemporaine  d'Henri  IV.  Il 
devint  classique  ou,  mieux,  préclassique.  Et  le 
poète,  le  grand  poète  des  Stances,  est  docile  aux 
disciplines  de  Malherbe. 

Il  renonce  au  vers  libre  et  aux  capricieuses  com- 
binaisons rythmiques.  Alexandrins,  décasyllabes 
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et  octosyllabes;  strophes  très  simples  ;  presque 
toujours  quatre  vers,  deux  couples  d'un  alexan- 
drin et  d'un  vers  plus  court,  —  voilà  toute  sa 
prosodie,  maintenant.  La  césure  est  à  sa  place; 
elle  se  fait  sentir  avec  justesse,  mais  sans  excès, 
n'étant  ni  brusque  ni  faible.  Chaque  vers  consti- 
tue un  ensemble,  pour  le  sens  et  pour  Tharmonie, 
et,  avec  les  autres,  compose  Tunitéde  la  strophe. 
La  rime  est  correcte,  sans  pauvreté  non  plus  que 
sans  excessive  richesse  :  elle  est  munie  de  la  con- 
sonne d'appui,  dans  les  polysyllabes;  la  mascu- 
line alterne  avec  la  féminine  régulièrement. 

Ainsi,  ce  grand  réformateur  de  jadis  a  renoncé 
aux  u  nouvelletés  •>  qui  le  divertissaient;  il  a 
renoncé  même  aux  libertés  de  la  verdissante 
renaissance,  aux  dérivations  grecques  et  latines, 
à  la  recherche  d'un  ample  vocabulaire.  Il  est  clas- 
sique. 

Eh!  bien,  il  a  lui-même  signalé  les  divers 
changements  de  son  esthétique  en  ce  quatrain 
des  Stances  : 

Tantôt  semblable  à  l'onde  et  tantôt  monstre  ou  tel 
L'infatigable  feu,  ce  vieux  pasteur  étrange 
(Ainsi  que  nous  l'apprend  un  ouvrage  immortel) 
Se  muait.  Gomme  lui,  plus  qu'a  mon  tour,  je  change 

En  fait,  ses  changements  ne  sont  pas  une 
simple  fantaisie,  un  jeu;  mais  il  suivait  sponta- 
nément une  sorte  d'impérieuse  logique,  celle  qui 
mène  à  la  tradition  négligée  et  splendide  un  sin- 
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cère  et  un  véritable  novateur.  Si,  au  temps  de 
TÉcole  romane,  nous  le  voyons  chercher  curieu- 
sement la  tradition  la  plus  ancienne,  un  peu  plus 
tard,  poète  des  Stances,  il  va,  en  pleine  conscience 
de  ses  volontés,  à  la  tradition  la  plus  complète, 
disons  encore  la  plus  parfaite.  Le  chemin  qu'il  a 
fait  est  le  meilleur  et  le  plus  intelligent. 

On  lui  objectera  que,  de  cette  manière,  il  n'est 
pas  beaucoup  de  son  époque.  Certes!...  Mais 
aussi,  la  poésie  n'était  pas  de  son  époque  :  et  il 
l'a  senti  de  telle  sorte  que,  dans  toute  son  œuvre, 
on  n'aperçoit  aucun  effort  d'actualité.  Son  œuvre 
est,  bel  et  bien,  réactionnaire,  puisqu'il  l'a  dédiée 
et  consacrée  à  la  tradition  française,  en  des  jours 
ou  l'on  méconnut,  et  voire  détesta,  cette  tradi- 
tion de  nos  lettres  nationales. 

C'est  un  grand  exemple  et  c'est  une  leçon  pro- 
fitable que  vint  nous  donner  ce  nourrisson  des 
muses  helléniques.  Il  ne  la  donna  pas  tout  de  go 
et  il  ne  réalisa  pas  tout  de  suite  son  idéal.  Nous 
avons  assisté  à  ses  tentatives  ;  elles  sont  édifiantes  : 
ses  étapes  sont  justement  celles  par  où  passeront 
les  plus  loyaux  et  purs  artistes  d'un  siècle  qui 
n'est  par  celui  de  l'art  le  plus  sain,  le  plus  beau  ni 
le  plus  fier,  d'un  siècle  qui  n'est  pas  celui  de  l'art. 

Les  Stances  sont  graves  et  mélancoliques,  hau- 
taines, charmantes  et  comme  voilées  de  deuil. 
Elles  font  une  ample,  solennelle  et  forte  musique, 
pareille  à  celle  du  plain-chant,  dépourvue  des 
fades  gentillesses  auxquelles  nos  contemporains 
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ont  Tair  de  s'amuser  davantage.  Elles  sont  une 
plainte  digne  des  muses  qui  ne  sont  plus  jeunes, 
muses  savantes,  qui  se  réfugient  dans  leurs  bos- 
quets d'autrefois,  loin  des  foules  frivoles,  et  qui, 
sages,  ayant  à  leur  dam  compris  la  vanité  de 
chercher  du  nouveau  parmi  le  tumulte  des  bar- 
bares, chantent  selon  le  mode  éprouvé,  sur  les 
lyres  anciennes,  le  grand  et  l'immortel  chagrin 
de  leur  exil. 


Dans  une  lumière  de  printemps  et  telle  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  plus  jolie  et  claire  aux  bords  heu- 
reux de  rilissos  ou  du  Géphise,  Jean  Moréas  fut 
conduit  au  cimetière.  Ses  amis  et  la  troupe  nom- 
breuse de  ses  admirateurs  allèrent  le  chercher  à 
Saint-Mandé,  dans  la  maison  de  santé  où  il  est 
mort  après  des  jours  d'étrange  et  fière  sérénité. 
Dans  le  jardin  tout  plein  de  soleil,  en  l'attendant, 
ses  intimes  racontaient  comment,  deux  semaines 
durant,  près  de  succomber,  il  s'entretenait  avec 
eux,  doucement,  de  sa  perpétuelle  et  inlassable 
passion,  la  littérature.  Il  ne  songeait  qu'à  elle, 
récitait  des  poèmes  de  Ronsard,  de  Malherbe  et 
de  lui  ;  et  il  semblait  un  sage  de  la  Grèce  ancienne 
qui,  sans  résister  contre  le  destin,  ne  rêve  plus 
que  d'embellir  aussi  les  heures  funèbres  et  de  les 
enchanter. 
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Au  cimetière,  une  fumée,  soudain,  s'éleva.  Et 
nous  nous  récitions  à  nous-même  les  stances  : 

Compagne  de  l'éther,  indolente  fumée, 

Je  te  ressemble  un  peu  : 
Ta  vie  est  d'un  instant,  la  mienne  est  consumée. 

Mais  nous  sortons  du  feu. 
L'homme,  pour  subsister,  en  recueillant  la  cendre, 

Qu'il  use  ses  çenoux! 
Sans  plus  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre, 

Évanouissons-nous  ! 

La  légère  fumée  se  dissipa  dans  la  clarté  d'un 
soleil  digne  de  l'Attique  lumineux. 
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Son  corps  léguer  n'était  animé  que  de  la  flamme 
spirituelle.  Il  réalisait  ce  miracle  fragile  d'une 
âme  ardente  qui  se  manifeste  sous  une  débile 
apparence.  Il  était,  ainsi  qu'on  l'a  dit  de  Joubert, 
une  âme  qui  a  trouvé  un  corps  et  qui  s'en  arrange 
comme  elle  peut. 

Si  haut,  si  mince,  et  vif,  et  preste,  avec  sa 
jolie  allure,  sa  grâce  délicate,  il  avait  quelque 
chose  de  volontaire  et  de  rapide.  Les  gestes 
accompagnaient  sa  parole  ;  et,  souvent,  ils  étaient 
un  peu  en  retard  sur  elle,  parce  que  la  pensée 
frémissante  courait  et  que  les  muscles  chétifs 
n'arrivaient  point  à  la  suivre.  On  sentait,  à  ce 
dédoublement  de  sa  personne  physique  et  morale, 
combien  était  grand  et  beau  l'effort  de  Tâme, 
énergique  sa  domination,  paradoxale  sa  victoire. 

11  était  très  éloquent.  Plus  robuste,  il  devenait 
un  orateur  superbe.  Il  fut  un  orateur  pathétique, 
un  improvisateur  ingénieux,  qui  trouvait  de  sai- 
sissantes formules  et  leur  donnait  l'accent  de 
l'évidente  vérité. 

Son  visage,   maigre,  émacié,    souriait  volon- 
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tiers.  Mais  il  était  habituellement  voilé  d'une 
mélancolie  que  la  gaieté  de  la  causerie  démentait. 
Et  la  mélancolie  devait  être,  en  lui,  plus  pro- 
fonde qu'il  ne  l'avouait  :  on  croit,  maintenant, 
le  deviner  avec  tristesse  et  l'on  se  prend  à  aimer, 
plus  encore  qu'on  ne  faisait,  les  précieuses 
minutes  de  son  allégresse,  qui  était  le  triomphe 
de  sa  claire,  de  son  héroïque  spiritualité. 

Ce  fut  son  élégance,  de  vivre  avec  une  fougue, 
un  entrain  merveilleux,  sans  permettre  aux  idées 
mornes  de  l'accabler. 


*  * 


Il  a  solidement  construit  son  oeuvre,  avec  de 
bons  matériaux  et  avec  l'art  d'un  grand  archi- 
tecte. Le  travail  en  est  délicat  et  puissant.  Les 
lignes  sont  belles.  Le  monument  a  l'unité  des  édi- 
fices parfaits  qu'ont  dressés  les  nobles  époques. 
Il  se  développe  sur  une  ample  surface;  une  idée 
le  compose. 

Les  Voyages  du  7nargids  de  JSoùitel,  Une  ambas- 
sade française  en  Orient  sous  Louis  XV,  Louis  XV 
et  Elisabeth  de  Russie,  Napoléon  et  Alexandre  /", 
autant  d'épisodes  de  ce  fait  historique  si  impor- 
tant et  riche  de  durables  conséquences  :  le  con- 
tact politique  de  la  France  et  de  l'Orient. 

Il  a  toujours  fallu  que  la  France,  menacée  par 
la  maison  d'Autriche,  par  l'Allemagne  et  enfin 
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par  les  diverses  coalitions  de  l'Europe  centrale, 
cherchât  des  alliances  à  Test.  Le  plus  beau 
royaume  du  monde  avait  à  se  méfier  des  jalousies 
qu'il  excitait;  parmi  ses  voisins,  il  ne  trouvait  pas 
une  aide,  mais  une  hostilité  envieuse.  Nos  rois  et 
leurs  ministres  inventèrent  le  seul  stratag^ème 
possible  et  ils  y  recoururent  de  la  façon  la  plus 
persistante  :  ce  fut  d'obtenir,  à  l'orient  de  nos 
rivaux,  une  diversion  perpétuelle.  Cette  volonté 
gouverne,  depuis  des  siècles,  la  diplomatie  fran- 
çaise. Ses  meilleurs  efforts  dérivent  de  là;  et 
c'est  ce  qu'Albert  Vandal  a  montré  avec  une 
clarté  admirable. 

Gomme  François  I",  Louis  XIV  rechercha  l'ap- 
pui de  la  Turquie  contre  le  Saint-Empire  romain. 
Les  Ottomans  l'aidèrent  à  soutenir  le  choc  de 
deux  coalitions  :  ils  se  portèrent  sur  les  derrières 
de  l'Autriche,  ravag^èrent  ses  provinces  et,  même 
vaincus,  tourmentèrent  nos  ennemis,  divisèrent 
leur  énergie  efficace. 

A  la  fin  du  grand  règne,  la  Turquie  entrait  en 
décadence.  Mais  alors,  la  Russie  se  fortifiait  :  elle 
devait  bientôt  nous  tenir  lieu  de  Turquie. 

Le  gouvernement  de  Louis  XIV  ne  s'en  aperçut 
pas  tout  de  suite.  Il  hésita,  dans  une  alternative 
pressante,  et  ne  sut  pas  si,  avec  la  Suède,  la 
Pologne  et  la  Turquie,  il  ne  s'opposerait  pas  au 
progrès  de  la  puissance  moscovite,  ou  bien  s'il 
accepterait  le  progrès  de  cette  puissance,  le  favo- 
riserait et  alors  l'utiliserait.  Pierre  le  Grand  avait 
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été  animé,  dit  Saint-Simon,  «  d'une  passion 
extrême  de  s'unir  à  nous  »  .  La  France  tergiversa. 
La  veuve  du  tsar,  Catherine  P%  déçue  par  nous, 
se  rapprocha  de  l'Empire  g^ermanique.  Mais  sa 
fille,  Elisabeth  Pétrovna,  revint  au  projet  de 
Pierre  le  Grand.  Elle  y  revint  par  le  sentiment. 
Elle  s'était  éprise  de  Louis  XV,  sans  le  connaître, 
docile  au  prestige  qu'avait,  même  de  loin,  ce 
type  achevé  de  la  beauté  royale,  grandeur  et 
grâce,  calme  et  majesté,  le  Bien-Aimé  encore 
jeune.  Elle  était  belle,  de  vive  imagination,  de 
cœur  prompt.  Peu  s'en  fallut  que  cette  roma- 
nesque aventure  n'accomplit^  pour  le  bien  des 
deux  nations,  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la 
France.  Mais  Louis  XV  découragea  la  bonne 
volonté  d'Elisabeth. 

Après  la  mort  de  cette  princesse  et  du  Bien- 
Aimé,  Vergennes  en  1783  méditait  une  interven- 
tion de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  soute- 
nir la  Turquie  contre  Catherine  IL  Mais  ensuite, 
à  la  veille  des  États  généraux,  Louis  XVI  enta- 
mait avec  la  tsarine  des  négociations  tendant  à 
une  alliance.  La  révolution  de  1789  bouleversa, 
ainsi  que  tout  le  reste,  ce  travail  diplomatique. 
Pareillement,  la  révolution  de  1830  rompit  l'ac- 
cord que  concluaient  Charles  X  et  le  tsar  Nicolas. 

Entre  ces  deux  révolutions,  se  place  le  règne 
de  l'Empereur.  La  question  russe  domine  l'his- 
toire européenne,  de  1807  à  181*2,  de  Tilsitt  à 
Moscou,  a  Si  l'accord  essayé  à  Tilsitt,  écrit  Albert 
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Vandal,  se  fût  consolidé  et  perpétué,  il  est  pro- 
bable que  l'Angleterre  eût  succombé,  que  la 
France  et  TEurope  se  fussent  assises  dans  une 
forme  nouvelle;  la  rupture  avec  la  Russie  ranima 
la  coalition  expirante,  entraîna  Napoléon  à  de 
mortelles  entreprises  et  le  perdit.  " 

Sous  le  second  Empire,  l'amitié  des  deux  pays, 
orageuse  d'abord,  s'installa;  et  elle  ne  fut  que 
plus  solide,  pour  avoir  tout  de  suite  bien  résisté. 

La  première  difficulté  se  manifesta  dès  la  pre- 
mière année  du  règne.  Souverain  plébiscitaire. 
Napoléon  III  serait-il  reconnu  par  les  cours  de 
tradition?  Nicolas  I"  refusa  de  lui  écrire  «  Mon- 
sieur mon  frère  »  ;  et,  à  cette  formule  qui  marque 
l'ancienne  et  quasi  familiale  union  des  rois  sécu- 
laires, il  substitua  «  Sire  et  bon  ami  »  .  C'était 
une  petite  impertinence  ou,  du  moins,  une  re- 
marque un  peu  vive.  Napoléon  n'aima  point 
cela  ;  l'opinion  s'émut,  l'on  parla  de  guerre.  Mais, 
quand  Napoléon  reçut,  de  l'ambassadeur  Kisse- 
lev,  cette  missive  qui  refusait  d'être  plus  frater- 
nelle, il  fit  bonne  figure  et  maligne.  Il  dit  :  «  Ses 
frères,  on  les  subit,  tandis  qu'on  choisit  ses 
amis.  "  Et  Kisselev,  s'en  retournant,  annonça  : 
"  Décidément,  c'est  quelqu'un  ! . . .  » 

Puis  arriva  la  guerre  de  Grimée.  On  l'a  repro- 
chée à  l'Empereur.  Albert  Vandal,  pour  le  ven- 
ger des  critiques  injustes,  a  t.ouvé  cette  belle 
phrase  :  »  Elle  a  rompu  le  deuil  de  nos  dra- 
peaux. »    C'est  une   guerre   qu'ont  ennoblie   de 
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splendides  faits  d'armes;  elle  nous  a  valu  de  la 
gloire  :  aimons-la,  soig^neusement.  Et  puis,  elle 
a,  parmi  toute  les  guerres,  un  caractère  singu- 
lier, presque  drôle.  Au  lieu  d'organiser  entre  la 
France  et  la  Russie  une  rancune,  elle  les  rappro- 
cha, elle  les  anima  de  cordialité  véritable.  C'est 
la  guerre  de  Crimée  qui  a  été,  pour  les  Français 
et  les  Russes,  l'occasion  paradoxale,  périlleuse  et 
très  bonne,  de  faire  connaissance  et  enfin  de  se 
lier. 

Ensuite,  l'ambassade  de  Morny  à  Saint-Péters- 
bourg eut  le  meilleur  succès.  Morny  plut  infini- 
ment; on  aima  son  esprit,  sa  grâce  et  le  luxe 
élégant  avec  lequel  il  vivait.  Il  fut,  parmi  les 
diplomates,  celui  que  le  tsar  appréciait  le  plus  et 
il  doit  être  signalé  comme  l'un  des  Français  qui 
portèrent  en  Russie  une  aimable  image  de  la 
France. 

Cependant,  la  question  polonaise  fut,  entre  la 
politique  française  et  la  politique  russe,  un  vif 
empêchement.  Napoléon  III,  fidèle  au  principe 
des  nationalités,  était  favorable  à  la  Pologne;  et, 
cela,  c'était  un  point  sur  lequel  la  Russie  n'ad- 
mettait pas  la  controverse. 

Ainsi  allèrent,  jusqu'à  la  fin  de  lEmpire,  les 
relations  de  la  France  et  du  pavs  des  tsars,  — 
relations  excellentes  pendant  la  guerre  et  diffi- 
ciles pendant  la  paix. 

Et  puis,  tout  s'arrangea,  le  mieux  du  monde. 

Cette  aventure,   Albert  Vandal  la   compare  à 
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celle  d'un  fil  d'or  qui  circule  dans  le  tissu  d'une 
étoffe  grossière  :  le  fil  se  cache,  reparaît  et  dis- 
parait bientôt.  Enfin,  dégagé,  ce  fil  d'or  a  cousu 
l'alliance  définitive  des  deux  pays  qui  ne  s'ac- 
cordent que  mieux  pour  avoir  mis  un  peu  de 
temps  à  se  connaître. 


On  le  voit,  l'alliance  russe  n'est  pas  une  tradi- 
tion continue  de  notre  politique.  Mais  elle  en  est 
la  nécessité.  Cette  nécessité,  nos  gouvernements 
l'ont  sentie  et  Font  éprouvée  à  maintes  reprises. 
En  V  cédant,  ils  ont  agi  selon  les  intérêts  pro- 
fonds de  ce  pays;  et,  autrement,  ils  ont  commis 
des  fautes  dont  les  effets  se  révélèrent  assez 
vite  et,  aujourd'hui  encore,  n'ont  pas  fini  de 
nuire. 

Aussi  Albert  Vandal  a-t-il  préconisé,  prophé- 
tisé l'alliance  actuelle.  Puis  il  l'a  saluée  comme 
la  condition  même  de  l'équilibre  en  Europe.  Il  en 
a  indiqué  la  grandeur.  Il  a  indiqué  aussi  les  limites 
de  son  efficacité,  de  telle  sorte  que  personne 
n'eût,  ici  ou  là-bas,  à  se  croire  dupe.  Conserva- 
trice et  défensive,  l'alliance  orientale  refrène  les 
ambitions  perturbatrices;  elle  assure  la  pondéra- 
tion des  forces;  elle  maintient  :  mais  elle  main- 
tient tout,  et  jusqu'aux  injustices  du  passé,  pour 
en  prévenir  de  plus  graves. 
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Tel  est,  en  résumé,  l'ample  et  lucide  reg^ard 
que  Vandal  a  jeté  sur  l'histoire  d'Europe,  en 
choisissant  pour  son  point  de  vue  la  France.  Et 
de  ce  résumé,  même  si  bref,  dérive  une  philo- 
sophie de  l'histoire  ;  il  est  facile  d'en  dég^ager  les 
grandes  lig^nes  et  les  principaux  caractères. 

Premièrement,  Albert  Vandal  croit  à  l'enchaî- 
nement des  heures  historiques,  à  l'évolution  des 
phénomènes  sociaux  et  aux  nécessités  de  l'his- 
toire. La  diplomatie  de  la  plus  forte  nation  n'est 
pas  libre.  Un  problème  se  pose  à  elle;  et  elle  n'a 
point  à  choisir  la  solution  qui  lui  agrée  le  mieux  : 
la  solution  dépend  de  la  donnée  du  problème. 
Au  temps  de  Louis  XIV,  quand  la  suprématie 
française  rayonnait,  il  fallait  aller  à  la  Russie;  au 
temps  de  Napoléon,  quand  la  volonté  française, 
magnifique,  semblait  souveraine  maîtresse  et 
facilement  capricieuse,  il  fallait  encore  aller  à  la 
Russie.  Cette  nécessité  impérieuse  dépendait  de 
l'état  des  choses,  auquel  le  conquérant  lui-même 
ne  peut  rien.  Et  Vandal  eût,  je  crois,  appliqué 
aux  réalités  politiques  cette  formule  scientifique 
de  Bacon  de  Vérulam  :  on  ne  commande  à  la 
nature  qu'en  lui  obéissant. 

Mais  il  n'aboutit  pas  au  déterminisme  pur  et 
simple.  Son  histoire  n'est  pas  le  récit  d'une  fata- 


68     VISAGES  D'HIER  ET  D'AUJOURD'HUI 

lité  méticuleuse  dont  il  n'y  aurait  qu'à  signaler  la 
déduction  logique.  Il  croit  aux  accidents  qui 
interviennent  dans  les  séries  normales,  accidents 
heureux  ou  désastreux;  et,  par  exemple,  il  cons- 
tate l'inexplicable  prodige  du  génie.  S'il  montre 
comment  se  développent  les  lois  de  l'histoire,  il 
laisse  aussi  intervenir  la  déconcertante  nouveauté 
de  l'imprévu.  Il  faut  bien  qu'un  historien  de 
Napoléon  tienne  compte  de  la  surprise  que  cet 
homme  a  été,  dans  le  cours  des  siècles. 

A  la  veille  du  18  brumaire,  Siéyès  et  le  Conseil 
des  Anciens  songeaient  à  Joubert;  mais  Joubert 
livra  la  bataille  de  Novi,  la  perdit  et  fut  tué.  Ils 
songèrent  aussi  à  Moreau;  mais,  alors,  Bonaparte 
débarquait  à  Saint-Raphaël.  Moreau  dit  à  Siéyès  : 

—  Voilà  votre  homme!...  Il  fera  bien  mieux 
que  moi!.. . 

C'est  ainsi  que  Bonaparte  fut  chargé  de  faire  le 
coup  d'État.  Que  serait-il  arrivé,  si  Joubert 
n'avait  pas  livré  la  bataille  de  Novi?  ou  bien  si 
Moreau  avait  eu  le  loisir  d  agir  avant  le  débar- 
quement de  Saint-Raphaël?...  On  peut  rêver  là- 
dessus. 

Bonaparte  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par 
des  gens  qui  comptaient  sur  lui  pour  pacifier  le 
pavs  et  le  monde.  On  lui  offrit  un  banquet  à 
Saint-Sulpice;  on  cria,  de  grand  cœur  :  La  paix! 
la  paix!... 

Et  les  destins  tournèrent  autrement. 

Quand  il  arriva  chez  les  Cinq-Cents,  Bonaparte 
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reçut  force  horions,   même,  il  faillit  se  trouver 
mal.    On  criait  :    «  Hors  la  loi!...   »    L'épée  au 
poings,  il  sortit,  criant,  lui  :   «  Aux  armes!...  '' 
Comme  la  garde  semblait  indécise,  il  demanda  : 

—  Soldats,  abandonnerez- vous  votre  géné- 
ral?... 

Et  il  y  eut  quelques  :  «  Non,  non  !...  »  Quelques- 
uns  seulement.  Alors,  sur  un  avis  qu'on  lui  donna, 
Bonaparte  changea  les  mots  de  sa  question  : 

—  Soldats,  suivrez-vous  votre  général?... 
Les  «  oui,  oui  ! ...  »  furent  unanimes. 

Ces  journées  abondèrent  en  malentendus  et  en 
petites  aventures  que  rien  n'aidait  à  deviner.  Ni 
le  18  ni  le  19  brumaire,  la  suite  de  l'histoire 
n'était  évidente  ni  clairement  probable.  Le  ha- 
sard, durant  ces  formidables  heures  qui  détermi- 
naient obscurément  tout  l'avenir,  le  hasard 
triompha;  ses  caprices  jouent  parmi  les  détails 
du  drame  auguste  et  bizarre.  Le  hasard,  ou  bien 
l'apparence  du  hasard;  ici,  les  métaphysiciens 
peuvent  épiloguer.  Mais  le  récit  d'un  historien 
donne  un  bon  signe  de  réalité,  quand  il  n'omet 
pas  le  hasard  et  ne  se  contente  pas  d'un  arrange- 
ment déductif.  L'histoire  obéit  peut-être  à  des 
lois;  mais  sa  vérité  profonde  est  complexe,  nom- 
breuse et  variée,  comme  un  produit  des  forces 
naturelles,  lesquelles  sont  tout  à  la  fois  harmonie 
et  fantaisie. 

Précédemment,  Albert  Vandal  posait  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qu'il  fût  advenu  si,  après  Tilsitt, 
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Tempereur  avait  décidément  organisé  son  entente 
avec  le  tsar.  La  guerre  de  1809,  qui  a  été  fatale 
à  cette  alliance,  il  se  demande  si  Alexandre  I" 
n'aurait  pu  Tempêcher  :  «  S'il  eût,  ainsi  que 
Napoléon  l'en  conjurait  à  Erfurt,  tenu  à  l'Au- 
triche un  langage  sévère,  peut-être  eùt-il  arrêté 
cette  puissance  prête  à  pousser  contre  nous  ses 
armes  reconstituées.  «  A  maintes  reprises,  inter- 
viennent, dans  le  récit  d'Albert  Vandal,  de  telles 
hypothèses.  C'est  donc  qu'un  élément  de  liberté 
se  mêle  aux  nécessités  de  l'histoire  et,  à  leurs 
implacables  rigueurs,  ajoute  sa  contingence?  — 
Oui.  Et,  cet  élément  de  liberté,  le  voici  :  l'initia- 
tive individuelle. 

Comment  unir  ces  deux  principes,  qui  ont  l'air 
si  nettement  contradictoires?  Ils  ne  sont  pas  con- 
tradictoires. Et,  quant  à  leur  contrariété,  elle  se 
résout  de  cette  manière.  Les  circonstances  de 
temps  et  de  lieu  organisent  l'ensemble  des  néces- 
sités auxquelles  les  politiques  auront  à  faire  face. 
Mais  Tévénement  ne  découle  par  des  seules  né- 
cessités :  il  est  amené  par  la  collaboration  des 
nécessités  circonstancielles  et  des  politiques.  Il 
dépend  des  politiques,  de  leur  habileté  ou  de  leur 
maladresse.  Selon  que  les  politiques  auront,  ou 
non,  clairement  aperçu  l'opportunité  de  fait,  ils 
agiront  bien  ou  mal.  Et  leur  acte  aura  des  consé- 
quences nécessaires  :  mais  il  leur  appartenait 
d'agir  de  telle  ou  telle  sorte. 

Bref,  ils  sont  libres  et  ils  ne  le  sont  pas.  Bona- 
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parte  hii-méme,  "  les  circonstances  et  leur  action 
ne  l'amenèrent  que  progressivement  à  décider 
dans  quel  sens  il  orienterait  la  France  « . 

Et,  en  somme,  le  principe  de  la  liberté  histo- 
rique, c'est  la  possibilité  des  fautes  que  commet- 
tent les  politiques.  La  solution  juste  dériverait 
log^iquement  des  circonstances  ;  les  circonstances 
fournissent  les  prémisses  :  elle  serait  la  conclu- 
sion nécessaire  de  ce  syllogisme  impérieux.  La 
contingence  vient  de  l'erreur  innombrable. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  pro- 
fonde et  mélancolique  à  laquelle  était  parvenu 
Albert  Vandal.  Son  histoire  en  paraît  tout  impré- 
gnée, comme  d'une  amertume  étrange  et  dou- 
loureuse. Malgré  la  variété  attrayante  des  épi- 
sodes, leur  éclat  divers,  leur  beauté  pittoresque, 
malgré  l'heureuse  gaieté  qui  accompagne  natu- 
rellement le  juste  exercice  de  l'intelligence  la 
plus  fine  et  ses  réussites  merveilleuses,  malgré 
toute  cette  lumière,  son  histoire  est  triste  et  poi- 
gnante, qui  met  au  grand  jour  de  lesprit  les 
annales  humaines  toutes  chargées  des  fautes 
qu'on  pouvait  éviter  et  qui  se  prolongent  à  l'infini 
comme  un  châtiment  désormais  inévitable. 


* 
*  # 


L'histoire,  ainsi  conçue  et  traitée,  prend  une 
sombre  poésie.  Elle  acquiert  aussi   une  gravité 
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particulière,  une  efficacité  magistrale.  Comme 
elle  désigne  les  fautes  qui  ont  été  commises,  elle 
est  un  avertissement.  Elle  est  un  enseignement 
pathétique.  Un  mot  revient  souvent  dans  les 
livres  d'Albert  Vandal,  le  mot  de  «  leçon  ».  Il  a 
écrit  :  "  L'histoire  manquerait  à  son  but,  si  elle 
ne  cherchait  dans  le  passé  des  avis  et  des  leçons.  » 

Gela,  on  l'avait  déjà  dit.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  jamais  on  ait  su  le  faire  si  précisément. 
Albert  Vandal  ne  s'est  pas  contenté  de  présenter 
à  son  lecteur  un  édifiant  tableau  des  âges  révolus. 
Il  a  procédé  en  analyste  et  en  critique.  Il  savait 
que,  si  les  événements  «  se  survivent  en  leurs 
conséquences  »  ,  les  «  situations  »  ne  réappa- 
raissent en  aucun  temps  pareilles  à  ce  qu'elles 
furent  :  aussi  demandait-il  au  passé  des  exemples, 
non  des  modèles.  Mais  les  exemples  suffisent. 
Alexandre  de  Russie  et  Napoléon,  quand  ils  vou- 
lurent employer  l'alliance  à  conquérir  l'empire 
du  monde,  la  détournèrent  de  son  rôle.  G'est 
ainsi  qu'ils  l'ont  faussée.  L'alliance,  mieux  em- 
ployée et,  si  Ton  peut  dire,  mieux  administrée, 
doit  assurer,  non  la  conquête,  l'indépendance  du 
continent. 

Gette  vérité  ressort,  avec  évidence,  de  l'étude 
des  précédents  exemples.  Et  c'est  à  cette  vérité 
d'un  usage  pratique  et  urgent  que  nous  mène, 
par  le  judicieux  exposé  des  faits,  l'auteur  de 
Napoléon  et  Alexandre  /'". 

Le  livre  n'est  pas  destiné  à  cette  conclusion  : 
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il  ne  s'agit  point  ici  d'un  pamphlet  ni  d'une  apo- 
log;ie.  Et  voilà,  tout  uniment,  de  l'histoire,  mais 
riche  de  ses  conclusions  log^iques  et  impératives. 

Cette  histoire,  Yandal  l'a  écrite,  il  l'avait  pré- 
parée, avec  le  patriotique  désir  de  démêler, 
parmi  les  réalités  anciennes,  ce  qui  constitua  la 
grandeur  française,  ce  qui  Taltéra,  ce  qui  la 
reconstituerait. 

Certains  régimes  lui  ont  semblé,  mieux  que 
d'autres,  capables  de  développer  l'influence  exté- 
rieure de  notre  nation:  mais  il  n'en  a  pas  vu  un 
seul  qui  portât  en  lui  «  un  principe  absolu  de 
force  et  de  durée  »  .  Ce  qu'il  a  vu,  c'est  que 
chaque  régime  avait,  pour  être  profitable  au 
pays,  besoin  d'hommes  prudents,  avisés,  infor- 
més des  expériences  précédemment  faites.  «C'est 
le  désir  d'établir,  au  profit  exclusif  de  la  France, 
ces  fortifiantes  leçons,  c'est  la  pensée  seule  de  la 
France,  dégagée  de  toute  autre  préoccupation, 
qui  doit  nous  inspirer  et  nous  guider  dans  l'étude 
de  toutes  les  parties  de  son  histoire  politique,  de 
même  que  nos  anciens  hommes  d'armes,  pour 
marcher  à  l'ennemi  et  s'animer  au  combat,  ne 
poussaient  qu'un  seul  cri  :  France!  » 

A  ces  historiens  ou,  plutôt,  à  ces  partisans  qui 
ont  d'autres  idées  en  tête  et  qui,  en  affectant 
d'écrire  l'histoire,  organisent  l'apologie  d'un 
groupe  de  politiciens  et  la  déchéance  de  leurs 
émules,  à  ces  historiens  de  gauche,  par  exemple, 
ou  d'extrême  gauche   qui   abusent  des   faits   en 
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faveur  des  doctrines,  il  aurait  volontiers  lancé  le 
cri  que  le  maréchal  de  Luxembourg,  prêt  à  char- 
ger, adressait  à  la  maison  du  roi  :  «  Messieurs, 
souvenez-vous  de  Ihonneur  de  la  France!  » 

Il  était  patriote  avec  ardeur,  avec  simplicité;  il 
l'était  en  historien  et  attestait  qu'on  peut,  en 
gardant  son  impartialité,  préférer  la  France.  Il 
en  connaissait  le  passé.  Il  en  examinait  le  pré- 
sent avec  angoisse. 

La  mélancolie  qu'on  apercevait  sur  son  visage 
et  qui  est  aussi  dans  son  œuvre  témoigne  de  ses 
sentiments.  Mais  il  ne  s'abandonnait  pas  au  cha- 
grin; et,  comme  il  était  énergique,  il  comptait 
sur  les  vaillants  sursauts  de  volonté  qui  font  la 
résistance  des  peuples  autant  que  des  individus. 
Cette  volonté  triomphante,  ne  la  sentait-il  pas  en 
lui-même? 


* 

*   # 


Cette  idée  de  l'histoire  qu'Albert  Vandal  a  illus- 
trée avec  le  plus  loyal  talent,  c'est  l'unité  de  son 
œuvre  et  c'en  est  la  beauté. 

Il  avait,  avec  les  Voyages  de  Nointel,  V Ambas- 
sade finançais  e  en  Orient  sous  Louis  XV,  Louis  XV 
et  Elisabeth  de  Russie,  Napoléon  et  Alexandre  P% 
achevé  tout  un  cycle  de  démonstrations  diplo- 
matiques. Et  il  se  mit  à  une  autre  tâche.  Avec 
les  deux  volumes  de  V Avènement  de  Bonaparte,  il 
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entreprenait  un  second  cycle;  et  il  appliquait  à  la 
politique  intérieure  de  la  France  la  même  méthode 
qui  lui  avait  servi  à  éclairer  la  politique  exté- 
rieure de  ce  pays  Nous  n'aurons,  de  ce  nouvel 
effort,  que  le  commencement.  Il  est  superbe,  à  la 
fois  minutieux  et  hardi.  L'œuvre  s'élançait  et  l'on 
en  devinait  la  courbe,  la  portée.  Ce  qu'il  en  reste 
fait  penser  à  ces  premières  arches  des  ponts  ina- 
chevés ou  détruits  :  le  mouvement  y  est  déjà 
marqué,  l'architecture  dessinée,  la  volonté  visible. 
Mais  le  maître  de  l'œuvre  est  mort.  Pendent 
opéra  interrupta.  L'œuvre  interrompue  montre 
que  l'architecte  fut  grand. 


FRÉMIET 


Il  avait  quatre-vingt-six  ans,  lorsqu'il  est  mort. 
Mais  il  portait  vaillamment,  lestement  ce  siècle, 
ou  peut  s'en  faut,  de  beau  travail  et  de  zèle 
opiniâtre.  Emmitouflé,  un  gros  foulard  au  cou, 
haut,  svelte,  rapide,  il  avait  la  jeune  allure  d'un 
homme  qui  n'a  peur  de  rien,  que  du  froid;  et  ce 
sculpteur  de  fauves  semblait  avoir  pris  dans  la 
contemplation  de  ses  robustes  modèles,  une  habi- 
tude de  force  et  de  hardiesse.  Son  visage  était 
étrange,  original,  amusant,  avec  une  expression 
très  marquée,  des  rides  qui  ne  bougeaient  pas 
beaucoup  et  qui  donnaient  à  la  physionomie  une 
sorte  d'immobilité  fine  et  puissante. 

On  le  voyait,  le  samedi,  longer  les  quais  de  la 
Seine.  L'hiver,  il  se  fiait  à  sa  pèlerine  que  ses 
longs  bras  agitaient;  et  il  allait  à  l'Institut,  fidèle 
aux  séances  de  son  académie,  exact.  Lorsque  le 
Palais  Mazarin  fut  inondé  par  la  folle  Seine,  Fré- 
miet  prit  une  barque,  voilà  tout  :  il  arriva,  juste 
à  1  heure,  et  s'étonna  d'apprendre  que  plusieurs 
de  ses  collègues  avaient  redouté  l'eau. 

De  caractère,  il  était  à  la  fois  doux  et  rude, 
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prompt  aux  violences  d'une  volonté  sûre  d'elle- 
même,  et  tendre  aussi,  délicieux  grand-père. 
D'ailleurs,  ces  constrastes  ne  le  rendaient  pas 
capricieux;  les  diversités  de  son  humeur  se  clas- 
saient à  merveille  :  il  y  avait  de  l'ordre  dans  sa 
tête  et  dans  son  cœur. 

Ce  qu'il  eut  de  plus  singulier,  ce  fut  l'imagi- 
nation, toujours  occupée  de  lions,  d'ours,  de 
gazelles,  de  gorilles,  d'éléphants,  de  dromadaires 
et,  avec  cela,  plaisante,  volontiers  picaresque  :  ce 
mélange  est  bien  de  lui. 


* 
*   ' 


Parisien,  Emmanuel  Frémiet  était  le  neveu  et 
fut  l'élève  de  Rude. 

Pour  ses  commencements,  il  eut  à  lutter.  Il  le 
fit  bravement.  D'abord,  il  accepta  d'être  employé 
à  la  clinique  de  l'École  de  médecine,  pour  le 
moulage  des  pièces  anatomiques  du  musée  Orfila. 
Cette  pénible  besogne  ne  le  rebuta  point  :  il  sut 
la  transformer  en  un  bel  apprentissage  de  son 
métier.  Il  connut  les  muscles,  il  les  toucha,  les 
mania;  il  étudia  leur  maladie  et  leur  santé,  leur 
jeu,  leur  énergie.  Plus  tard,  quand  il  put  se  con- 
sacrer au  seul  travail  de  ses  grandes  statues,  on 
en  remarqua  la  justesse  anatomique,  la  savante 
exactitude. 

En  même  temps,  il  s'était  épris  de  ce  superbe 
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élément  d'art,  la  force  que  les  muscles  mani- 
festent, la  force  elle-même,  et  non  pour  ses  des- 
tinations variées,  gracieuses,  ing^énieuses  ou  pa- 
thétiques, mais  pour  elle-même,  pour  Tunique 
beauté  de  son  éploiement. 

Et  l'on  dirait  aussi  qu'alors  les  muscles  humains 
lui  parurent  médiocres,  petits  et  pauvres.  Les 
animaux  sont  mieux  pourvus.  Il  dédaig^na  cette 
chétive  humanité  qui,  dans  les  premières  forêts, 
n'a  pu  se  tirer  d'affaire  que  par  ses  ruses. 

Les  ruses  et  enfin  les  ressources  de  l'indus- 
trieux esprit  n'intéressent  pas  le  sculpteur.  Tout 
cela,  cette  subtile  manigance,  ne  fait  pas  de 
beaux  gestes  qu'on  veuille  fixer  dans  le  bronze  ou 
le  marbre.  Les  beaux  gestes  sont  de  qualité  ani- 
male; les  hommes  les  souillent  d'intelligence. 

Il  y  a,  claire  ou  implicite,  dans  l'art  de  l'ani- 
malier, une  philosophie  dont  Lucrèce  a  formulé 
les  principes  au  cinquième  livre  de  son  poème. 
C'est  une  doctrine  de  la  suprématie  des  bêtes. 
D'ailleurs,  elle  attriste  Lucrèce;  l'animalier 
l'adopte  résolument,  et  même  avec  une  sorte  de 
satisfaction.  Ah!  que  les  hommes  sont  petits  et 
misérables!  Voyez  ce  lionceau  et  voyez  cet  enfant. 
Le  lionceau  n'a  pas  besoin  de  hochets;  il  ne 
réclame  pas  le  tendre  et  perpétuel  babillage  d'une 
bonne  nourrice  :  mais  l'enfant  ne  fait  que  pleu- 
rer. Le  lion  n'a  pas  besoin  d'armes  ni  de  murailles. 
Et  la  terre,  libérale,  lui  fournit  ce  qu'il  souhaite. 

L'on   en   vient  à   dénigrer  l'homme   ou  à  le 
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plaindre  avec  un  peu  de  mépris.  L'on  n'est  pas 
spiritualiste. 

Accordons-le,  il  v  a  aussi  des  animaliers  qui 
ne  possèdent  pas  cette  philosophie;  certains  n'en 
possèdent  aucune.  Pour  s'en  apercevoir,  il  suffit 
de  regarder  les  œuvres  auxquelles  fut  consacré 
leur  labeur.  Ils  peignent  ou  sculptent  des  ani- 
maux, avec  une  insignifiante  habileté,  ou  mala- 
droitement. 


Mais  j'attribue  à  Frémiet  une  philosophie. 

Même  s'il  ne  l'a  pas  réduite,  quant  à  lui,  sous 
la  forme  d'un  système,  —  et,  cela,  qu'importe? 
—  du  moins  son  talent  de  sculpteur  en  est-il 
animé. 

Chacun  de  ses  ours,  de  ses  éléphants,  de  ses 
lions  est  un  triomphe  de  valeureuse  muscula- 
ture; la  gazelle  aussi,  avec  ses  jambes  si  frêles 
que  sa  légèreté  seule  réalise  le  charmant  para- 
doxe de  courir  sur  l'appui  d'une  telle  fragilité. 
Frémiet  calculait  délicatement  les  justes  propor- 
tions de  ces  bétes  si  bien  réussies,  et  qui  emploient 
sans  cesse  toute  leur  véhémence,  et  à  qui  rien  ne 
manque  pour  qu'on  les  voie  dans  leur  plénitude 
efficace.  Il  a  aimé  le  ressort  tendu  de  leurs 
membres;  il  a  aimé  le  divertissant  équilibre  de 
leur  masse  et  de  leur  solidité,  de  leur  puissance 
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et  de  leur  entreprise,  de  leur  résistance  et  de  leur 
férocité;  il  a  aimé  leur  brutalité  magnifique  et 
leur  instinctive  circonspection. 

C'est  ainsi  que  les  bétes  sont  belles,  à  l'état  de 
forces  naturelles,  dont  la  lutte  est  quasi  mathé- 
matique, s'il  n'intervient  pas  d'éléments  étran- 
gers qui  la  faussent.  Le  combat  de  deux  fauves  a 
quelque  analogie  avec  le  double  effort  d'une 
voûte  et  d'un  arc-boutant.  Si  la  pesée  de  la 
voûte  et  la  résistance  de  l'arc-boutant  sont  égales, 
le  combat  durera;  si  l'arc-boutant  fut  pauvre- 
ment bâti,  la  voûte  l'écrasera  comme  le  sanglier 
vient  à  bout  du  chien,  comme  le  lion  détruit  la 
panthère. 

Les  éléments  étrangers  qui  interviendraient 
dans  ces  formidables  duels,  comparons-les  aux 
tendons  de  fer  que  les  architectes  modernes 
mêlent  déplorablement  aux  grandes  combinai- 
sons de  la  pierre  dressée  et  construite  ;  l'archi- 
tecture en  est  toute  faussée. 

Eh!  bien,  dans  l'admirable  guerre  des  muscles, 
si  juste,  —  non  de  justice,  mais  de  justesse,  — 
quel  est  cet  élément  de  désordre?  Donnons-lui 
son  véritable  nom  :  c'est  l'esprit. 

Il  ne  se  voit  pas  :  il  agit  sournoisement,  il  dé- 
traque les  équilibres  manifestes.  Et  le  sculpteur 
le  déteste,  le  sculpteur  qui  réalise  les  forces  évi- 
dentes. 

Alors,  il   organise   le   triomphe  des   muscles. 
Frémiet  l'a,  mieux  que  jamais,  glorifié  dans  le 
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Gorille  enlevant  une  femme.  C'est  une  œuvre  ter- 
rible et  farouche,  d'une  grandeur  sauvage.  Elle 
évite  d'être  odieuse  au  regard,  grâce  à  l'idée 
qu'elle  figure  et  qui  est  précisément  celle  que 
j'indiquais.  Elle  reste  tragique.  D'ailleurs,  il  y 
aurait,  dans  cet  accablement  de  l'esprit,  dans 
cette  victoire  furieuse  que  remporte  sur  l'esprit 
l'ardeur  physique,  il  y  aurait  là  toutes  les  données 
de  conclusions  pessimistes.  Le  poète  s'en  attris- 
terait ou,  simplement,  le  philosophe  spiritualiste. 
Le  sculpteur,  non;  le  sculpteur  des  muscles 
applaudit  au  violent  succès  de  son  modèle.  Et  il 
compose  avec  de  tels  épisodes  une  ample  épopée 
de  la  belle  animalité  triomphante. 


^   * 


On  Ta  remarqué,  on  l'a  regretté  quelquefois, 
Frémiet  ajoute  volontiers  aux  rudes  aventures  de 
ses  fauves  cjuelques  détails  plaisants,  drôles  et, 
en  pareille  occurrence,  imprévus.  Ce  badinage 
divertit  l'attention  du  spectateur  et  nuit  au 
drame;  l'angoisse  diminue  :  l'on  est  distrait,  l'on 
va  rire,  quand  on  aurait  subi  seulement  l'horreur 
des  splendides  carnages. 

Frémiet,  sans  doute,  le  savait  bien.  Mais  cet 
étrange  badinage,  qu'on  peut  blâmer,  a  une 
signification  précise  dans  son  œuvre.  C'est  l'es- 
prit qui  badine,  tandis  que  les  muscles  travaillent. 

6 
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Et,  tandis  qu'on  admire  les  muscles,  l'esprit  n'est, 
lui,  que  risible,  voire  ridicule,  en  tout  cas 
absurde.  Le  sculpteur  des  muscles  l'a  dénig^ré. 
Même,  il  a  mis,  à  ce  dénigrement,  de  la  malveil- 
lance. Plus  la  grimace  des  singes  semble  sotte 
auprès  de  la  fureur  des  grands  fauves,  mieux 
est  marquée  la  royauté  de  ces  légitimes  des- 
potes. 

Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  une  poésie,  une 
beauté  particulière,  dans  cette  philosophie  de  la 
nature  qu'illustra  d'œuvres  significatives  Fré- 
miet,  sculpteur  des  valables  brutalités. 

S'il  a  réussi  moins  heureusement  la  petite 
Jeanne  d'Arc  de  la  place  des  Pyramides,  enfant 
menue  qui  monte  un  gros  cheval  campagnard, 
c'est  que  là  le  sujet  allait  à  l'inverse  de  sa  philo- 
sophie constante  :  on  devait  voir  l'esprit  qui 
triomphe  de  la  matière,  l'esprit  qui  supplée  aux 
muscles  et  qui  domine  sur  la  force,  l'invisible 
esprit  qui  devient  une  suprématie. 

Mais,  en  telle  autre  statue  équestre,  le  Conné- 
table par  exemple,  Frémiet  trouva,  inventa  peut- 
être  l'occasion  de  traiter  son  thème  favori,  lors- 
qu'il donna  un  air  comique,  une  physionomie  qui 
prête  à  rire,  au  capitaine  d'armées,  à  ce  symbole 
de  l'énergie  qui  n'a  que  faire  de  l'esprit  et  que 
l'esprit  diminuerait. 
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Tel  m'apparaît,  en  somme,  l'art  de  ce  sculp- 
teur puissant  et  narquois,  réaliste  et  romantique, 
obstiné  à  son  idée,  patient  à  l'orner  d'imagées 
nombreuses  et  qui  eût  abouti,  probablement,  à  la 
tristesse  d'un  Lucrèce,  si  le  sarcasme  n'était  pas 
un  plaisir  et  la  sculpture  une  joie. 


ALBERT    SAMAIN 


On  ne  le  voyait  jamais.  Sa  courte  existence  n'a 
pas  fait  de  bruit. 

Et  sa  jeunesse  la  voici.  A  quatorze  ans,  il 
quitta  le  lycée  pour  entrer,  comme  saute-ruisseau, 
dans  une  banque.  Puis  on  le  mit  dans  le  courtage 
des  sucres,  où  il  vécut  très  malheureux  pendant 
plusieurs  années,  travaillant  du  matin  au  soir  et, 
le  dimanche,  jusqu'à  deux  heures.  Ensuite,  il 
entra  dans  l'administration.  Cependant,  il  lisait 
et  songeait. 

C'est  lui-même  qui  la  conté,  dans  une  lettre. 
Et  il  ajoutait  :  «  Heureusement,  la  petite  bête 
avait  la  vie  dure,  il  faut  croire!  » 

Un  instant,  la  gloire  l'effleura;  mais  il  avait  le 
mépris,  la  haine  et  la  peur  du  vacarme  que  fait 
la  renommée  :  la  poésie  était,  pour  lui,  une  joie 
secrète  et  confidentielle. 

Et  puis,  un  jour,  à  quarante  ans,  il  est  mort. 

Son  premier  volume,  Au  jardin  de  Uhifante, 
parut  en   1893.  Samain  publia  ensuite  quelques 
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vers  dans  des  revues;  plus  tard,  un  petit  recueil 
de  courts  poèmes,  quelques  contes  en  prose  : 
c'est  tout.  Son  œuvre  n'est  pas  abondante.  Elle  a 
un  charme  aigu,  pénétrant  et  comme  un  parfum 
délicieux,  qui  entête. 

C'est  une  poésie  de  solitaire,  la  rêverie  d'une 
pensée  qui  ne  s'épanche  pas  au  dehors  et  qui, 
retirée  en  elle-même,  y  devient  plus  ardente  et 
douloureuse. 

Aucun  poète  ne  fut  plus  effaré  de  la  foule, 
plus  craintif  de  la  vie.  S'il  consente  en  écouter, 
mais  de  très  loin,  le  vain  tumulte,  ce  n'est  que 
pour  en  prendre  davantag^e  l'horreur  et  se  sentir 
plus  seul  dans  l'intimité  de  sa  méditation.  Toute 
exubérance  l'offensait,  toute  révélation  de  lui 
l'inquiétait.  Il  ne  voulait  que  respirer  à  l'écart, 
comme  un  trésor  clandestin,  «  le  lys  de  soli- 
tude »  .  Attentif  à  son  âme,  il  en  épiait  les  mou- 
vements divers,  les  désirs  vagues,  les  mélanco- 
lies; et  il  se  faisait  un  jeu  cruel  d'en  noter  avec 
précision  les  inguérissables  souffrances.  L'idée 
de  la  fatalité  le  menait  à  se  résigner,  l'empêchait 
au  moins  de  se  manifester  en  cris  de  désespoir.  Il 
était  «  doux  en  ses  sanglots  »  . 

Une  fois,  il  écrit  à  un  jeune  homme;  et  il  lui 
signale  comme  le  premier  devoir  de  «  se  retrou- 
ver ))  sous  l'amas  de  tout  ce  qu'apportent  lec- 
tures, entretiens,  bavardages.  Il  faut  tirer  le 
triple  verrou  de  sa  porte,  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  se  demander  ce  qu'on  aime  et  ce  qu'on 
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n'aime  pas,  se  répondre  avec  loyauté;  il  faut  avoir 
tout  le  courage,  faire  tous  les  sacrifices;  il  faut 
tâcher  de  démêler  «  sa  pauvre  petite  personna- 
lité, exténuée  mais  vivante  tout  de  même  »  . 
«  Elle  est  forcément  timide,  presque  honteuse  de 
se  voir  toute  nue,  et  elle  se  semble  indigente. 
Qu'importe?  C'est  elle  seule  qui  est  la  vérité.  Elle 
tient  dans  sa  main  la  petite  lampe  merveilleuse 
qui  seule  met  dans  une  œuvre  des  points  lumi- 
neux. »  Il  faut  «  être  naturel,  exprimer  sa  nature 
humblement  et  se  résigner;  on  n'en  a  qu'une  »  . 
Seul  avec  lui,  Samain  prenait  de  l'audace.  Il 
rêvait  de  musiques  frissonnantes,  de  parfums 
forts  qui  eussent  exalté  son  extase.  A  la  torpeur 
fatigante  de  son  imagination  succédaient  de  fré- 
missants désirs,  vibrants  comme  «  des  sons  d'ar- 
chets »  .  Une  sorte  de  nostalgie  lui  venait,  un 
souhait  de  sentir  de  plus  fines  impressions  le  frô- 
ler, d'arriver  aux  extrêmes  confins  de  la  pensée 
en  mal  d'elle-même,  jusqu'à  l'exquis  enchante- 
ment, jusqu'à  «  ne  plus  savoir  ce  que  la  vie  est 
devenue  »  .  Songe  d'amour,  songe  de  tendresse 
caressante  et  de  confiante  intimité,  d'adorable 
communion  dans  la  tranquillité  des  soirs,  de 
douce  paix  à  Fheure  où  il  serait  doux  de  rentrer 
ensemble;  songe  de  luxure  aussi,  que  traversent, 
comme  de  chauds  éclairs,  les  images  de  sensua- 
lité, enlacement  des  bras,  belles  étreintes,  bai- 
sers des  bouches.  Songe  d  amour  et  rêve  de  la 
mort!...  Puis,  comme  lasse,  l'àme  retombe  à  sa 
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tristesse  et,  calmée,  entrevoit  avec  exactitude  le 
réel.  Douloureux  chemin  de  la  clairvoyance!... 
Elle  aperçoit  alors,  cette  âme,  la  vanité  de  son 
enthousiasme;  elle  insulte  l'amour,  dont  la  chi- 
mère l'a  déçue,  et,  revenue  enfin  de  la  dernière 
folie  qu'est  la  colère,  de  la  dernière  illusion  qu'est 
le  désespoir,  elle  s'abandonne  à  son  malheur 
sans  surprise,  elle  s'enferme  dans  le  sur  refuge 
de  sa  fantaisie. 


A  noter  de  tels  états  de  conscience,  infiniment 
subtils  et  complexes,  Albert  Samain  dépensait 
l'art  le  plus  délicat,  le  plus  méticuleux  et,  en 
outre,  classique.  Il  fut  toujours  docile  aux  règles 
de  la  métrique  ancienne  ;  et,  s'il  rechercha  les  sen- 
timents rares,  il  ne  voulut  employer  à  les  rendre 
que  les  moyens  habituels.  Les  innovations  proso- 
diques qu'on  hasardait  autour  de  lui  ne  l'ont  pas 
détourné  des  méthodes  parnassiennes.  Il  écrit 
généralement  en  alexandrins  réguliers,  soigne 
ses  rimes;  et,  s'il  déplace  quelquefois  la  césure, 
c'est  avec  précaution.  Ou  bien,  combinant  le 
grand  vers  avec  des  mètres  plus  légers,  il  com- 
pose des  strophes  ingénieuses.  Jamais,  dans  ses 
recherches  de  rythmes  nouveaux,  il  n'aboutit  au 
vers  libre. 

Il  semble  qu'il  ait  parfois  senti  la  gêne  d'une 
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forme  si  impérieuse.  Or,  il  aimait,  dit-il,  Eindé- 
cis  et  le  vagfue,  Eincertaine  rêverie  qui  ne  se  fixe 
pas  avec  dureté  mais  qui  flotte  et  va  se  perdre 
dans  Eair  léger,  les  visions  que  ne  limitent  pas 
des  contours  nets.  Comment  concilier  cette  poé- 
sie de  pénombre  et  de  mystère  avec  Eusage  de 
ces  parnassiens  qui  cherchaient  Eéclat,  l'évi- 
dence? Plus  d'une  fois,  le  poète  du  Jardin  de  i In- 
fante croit  deviner  qu'il  faudrait  à  son  rêve, 
a  jaloux  de  ne  se  définir  » ,  l'accompagnement 
dune  musique;  à  "  son  cœur  infini,  son  cœur 
misérable  "  ,  le  bercement  d'une  merveilleuse 
harmonie.  Il  souhaite  alors  des  vers  singuliers, 
des  vers  u  doux,  mourant  comme  des  roses  »  . 

Mais,  fidèle  ainsi  que  Verlaine  aux  règles  du 
Parnasse,  il  sut  pourtant  donner  à  ses  vers  un 
son  de  mélancolie  contemplative  qu'on  n'entend 
pas  ailleurs. 

S'il  refusa  de  recourir  au  vers  libre  comme  à 
une  forme  de  poésie  plus  souple  et  plus  diverse- 
ment expressive,  une  autre  invention  d'alors  eut 
pour  lui  de  l'attrait,  le  symbolisme.  Il  est  vrai 
que  le  plus  grand  nombre  de  ses  poèmes  sont 
écrits  en  "  style  direct  "  ,  si  l'on  peut  dire.  Mais 
souvent,  désespérant  peut-être  de  décrire  avec 
exactitude,  d'analyser  avec  rigueur  ses  sentiments 
et  ses  idées,  il  se  contente  de  les  évoquer  par 
l'allusion  d'une  image. 

Le  titre  même  de  son  livre.  Au  jardin  de  l'In- 
fante, est  une   allégorie  qu'il  développe  et  qu'il 
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explique  dans  le  premier  poème.  Ailleurs,  l'allé- 
gorie n'est  plus  commentée  et,  pour  ainsi  dire, 
traduite;  mais  elle  reste  à  l'état  de  symbole. 
Alors,  l'imagée  n'est  plus  un  ornement,  mais  un 
moyen  d'expression.  Conscient  des  concordances 
qui  unissent  les  choses  entre  elles  et  des  liens 
qu'aperçoit  la  pensée  entre  les  détails  divers  du 
monde  physique  et  les  éléments  du  monde  moral, 
le  poète  recourt  à  ces  analogies. 

Mais  il  est  rare  que  Samain  se  fie  à  ce  strata- 
gème. Les  nouveautés  lui  faisaient  peur  et, 
timide,  il  préférait  de  plus  simples  esthétiques. 


Après  la  poésie  intime,  élégiaque  du  Jardin  de 
rinfante,  il  parut  demander  le  repos  à  une  poésie 
plus  impersonnelle,  objective.  C'est  le  second 
degré  de  l'art,  quand  l'âme  n'est  plus  contente  de 
parler  d'elle,  même  en  un  langage  qui  lui  donne 
le  change.  Elle  se  met  à  parler  d'autre  chose  : 
c'est  le  dernier  renoncement. 

Les  plus  parfaits  poèmes  qu'eût  écrits  Samain 
jusqu'alors  étaient  des  sortes  de  «fêtes  galantes» , 
petits  tableaux  à  la  Lancret,  d'un  sentiment  délicat, 
d'une  couleur  fine.  C'est  l'antiquité,  qu'on  trouve 
dans  son  deuxième  recueil.  Aux  flancs  du  vase, 
l'antiquité  de  l'Anthologie,  celle  aussi  de  Chénier, 
gracieuses  idylles,  scènes  champêtres,  bergeries. 


90     VISAGES   D'HIER   ET   D  AUJOURD'HUI 

Voici  le  cortèg^e  d'Amphitrite  qui  se  déroule  sous 
la  pureté  du  ciel  ;  et  Pamyre  qui  danse  avec  Tac- 
compagnement  de  la  flûte  :  son  voile  s'élargit,  se 
gonfle,  se  creuse,  se  déploie,  tourbillonne  et  puis 
colle  à  son  corps  charmant  et  la  révèle;  et  la 
petite  Ghloris  qui,  près  de  Tétang,  prend  une  gre- 
nouille et  bientôt  s'effraie  de  sentir  sous  ses  doigts 
battre  le  cœur  de  la  bestiole;  et  Xanthis,  qui  se 
baigne  et  voit  soudain  surgir  le  Faune  ;  et  l'enfant 
Palémon,  qui  lutte  contre  un  bouc  pour  le  faire 
rentrer  à  létable;  Amymone,  qui  caresse  entre 
ses  seins  une  tourterelle;  Rhodante,  qui  s'étire 
dans  la  langueur  du  soleil  chaud;  Axilis,  le  pâtre, 
qui,  dans  le  doux  paysage  d'aurore,  auprès  du 
ruisseau,  tressaille  du  frisson  du  monde;  et  Nyza, 
qui,  le  soir,  chante  dune  voix  si  pure  des  rondes 
d'anciens  jours.  Ailleurs,  c'est  le  travail  des 
labours,  des  vendanges,  la  saine  activité  dans  la 
nature  bienveillante.  Aux  prés,  les  bergers  mènent 
leurs  troupeaux  paître;  aux  champs,  la  mois- 
son s'accomplit.  Sur  le  seuil  des  chaumières, 
apparaît  le  bonheur  bucolique;  près  des  rives 
ombragées,  les  amants  récitent  l'éternel  dia- 
logue. 

Ces  petites  scènes  sont  peintes,  comme  par 
Douris,  Euphronios  ou  Brygos,  aux  flancs  du 
vase.  Et,  dans  le  vase,  il  y  a  la  cendre  du  passé, 
tiède  encore. 
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Quelques  poèmes  que  Samain  publia  ensuite, 
ici  ou  là,  sont  d'un  autre  caractère.  Son  Nocturne 
provincial  a  un  peu  la  grâce  falote  et  la  fantaisie 
étrangle  de  Laforg^ue,  avec  plus  de  justesse  dans 
le  vocabulaire,  plus  de  sûreté  dans  la  syntaxe.  Le 
grand  poème  de  la  Peau  de  bête  est  d'une  puis- 
sance farouche,  d'une  sinistre  grandeur.  On  ne 
peut  deviner  ce  qu'allait  devenir  ce  poète  de  qua- 
rante ans. 

Il  laissa  enfin  trois  petits  contes  en  prose. 

Le  caractère  de  son  talent  n'est  pas  celui  d'un 
romancier  :  il  était  trop  jaloux  de  se  tenir  à 
l'écart  et  de  se  réfugier  dans  son  rêve  pour 
acquérir  les  bien  faciles  qualités  de  nos  observa- 
teurs. 

L'histoire  de  Divine  Bontemps,  bien  qu'on  la 
sente  vraie  et  qu'elle  soit  extrêmement  touchante, 
est,  en  somme,  une  délicate  analyse  de  moraliste 
interprétée  au  moyen  d'une  fiction.  Divine  Bon- 
temps  était  une  petite  fille  qui  avait  une  singu- 
lière énergie  de  tendresse  ;  mais  elle  regardait 
l'aveu  de  ses  sentiments  comme  un  péché.  Elle 
était  venue  au  monde  «  avec  la  honte  de  son 
cœur  ))  ;  et  sa  pudeur  morale  avait  tous  les  raffi- 
nements douloureux  de  la  pudeur  physique  : 
qu'on   devinât  l'émoi   qui   la   troublait,    et   elle 
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éprouvait  «  Fintolérable  malaise  de  la  nudité  »  . 
Sa  vie  fat  désolante,  jusqu'à  ce  qu'elle  désirât 
d'en  être  délivrée;  seulement,  «  elle  n'osait  pas 
demander  à  Dieu  de  mourir  »  . 

Xanthis  était,  dans  une  vitrine  Louis  XV,  une 
petite  statuette  de  Tanagra  fort  plaisante  qui,  la 
nuit,  dansait  comme  naguère  sous  le  péristyle  du 
temple  d'Artémis.  Elle  tourna  la  tête  d'un  vieux 
marquis  en  porcelaine  de  Saxe,  dont  elle  apprécia 
la  distinction  parfaite.  Puis  elle  s'amouracha 
d'un  musicien  en  biscuit,  lequel  lui  donna  l'amour 
éperdument  exquis.  Un  faune  robuste,  en  bronze, 
l'enivra  de  chaude  passion.  Elle  goûta  ainsi 
toutes  les  sortes  de  la  tendresse.  Mais,  un  beau 
soir,  une  idée  perverse  la  prit  d'aller  se  mettre 
sur  les  genoux  d'un  hideux  magot  chinois  qui 
d'abord  l'avait  effrayée  par  sa  grimace.  Le  Faune 
l'aperçut,  se  fâcha,  la  brisa.  Et  la  destinée  de 
Xanthis  de  Tanagra  symbolise  »  la  vanité  des 
amours  passagères  et  la  mélancolie  des  fragiles 
destinées  »  . 

J'aime  surtout  l'histoire  d'Hyalis,  le  petit  faune 
aux  yeux  bleus,  né  d'un  œgypan  très  gaillard  et 
d'une  mortelle  frivole,  dans  les  bois  de  Mycalèse. 
De  sa  double  origine  il  tenait  une  double  nature. 
Il  se  désabusa  des  faciles  caresses  des  nymphes. 
I]  fut  amoureux  du  Nyza,  fille  de  Glaucos,  pour 
l'avoir  vue,  près  d'une  vasque  de  marbre,  jeter 
du  pain  à  ses  colombes.  Il  mourut  de  cet  amour, 
parce  que  la  blanche  Nyza  n'eut  pour  lui  que  du 
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mépris.  Le  vieux  porcher  du  fermier  Lycophron, 
sag^e  entre  les  sages,  l'avait  averti  :  «  Hyalis,  la 
première  loi  du  monde  est  la  conformité  des  êtres 
à  leur  destinée;  Tâme  qui  regarde  par  tes  yeux 
n'est  pas  celle  d'un  faune  et  je  crains  qu'il  ne 
t'en  arrive  malheur!...  » 


Albert  Samain  s'était  retiré  dans  »  l'île  d'émail  » 
de  sa  fantaisie,  loin  des  contacts  de  la  réalité, 
blessé  par  la  vie,  comme  cette  Galswinthe  que  les 
barbares  offensaient,  —  «  blanche  morte  étendue 
au  plus  doux  de  mon  cœur,  —  vase  mélancolique, 
ô  Galswinthe,  ma  sœur...  » 


EDOUARD   ROD 


Il  était  grand,  un  peu  voûté,  vêtu  avec  une 
extrême  simplicité,  et  d'apparence  noire,  mélan- 
colique, austère,  presque  sévère  si  Ton  n'avait  pas 
su  comme  il  était  gentil  et  doux.  Les  personnes 
qui  ont  connu  Emile  Zola  disent  que,  pour  le 
visage,  Edouard  Rod  lui  ressemblait.  J'ai  peine  à 
le  croire;  et,  même  si  les  traits  avaient  quelque 
analogie,  la  physionomie  n'était  certainement  pas 
la  même  :  —  ou  bien  alors,  que  serait-ce  donc 
que  la  physionomie?... 

Le  visage  d'Edouard  Rod  ne  souriait  pas  facile- 
ment. Il  était  d'habitude  grave.  Quand  on  le  ren- 
contrait et  quand  on  se  mettait  à  causer  avec  lui, 
on  avait  l'impression  qu'il  fallait  quelque  temps 
avant  qu'on  l'eût  appelé  hors  de  son  rêve  conti- 
nuel. Cela  fait,  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  rire  et  il  y  apportait  toute  sa  complaisance 
aimable.  Même,  il  avait,  en  ces  moments-là,  vo- 
lontiers une  sorte  de  gaminerie,  justement  celle 
des  consciences  irréprochables  et  qui  ont  du 
loisir. 

Je  l'ai  vu,  pendant  des  années,  constamment; 


EDOUARD   ROD  95 

et,  pas  une  fois,  je  ne  l'ai  entendu  plaisanter 
d'une  façon  qui  pût  être  offensante  ou  seulement 
un  peu  pénible  soit  pour  une  personne,  soit  pour 
une  idée.  Il  était  bon;  cela  le  dispensait  d'avoir, 
comme  on  dit,  de  l'esprit.  Et,  pas  une  fois,  je  ne 
l'ai  vu  prêter  la  moindre  attention  à  ces  mani- 
gances dont  plusieurs  hommes  de  lettres  com- 
posent leur  existence  littéraire.  Il  était  ainsi  natu- 
rellement; il  vivait  à  l'écart  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  pensée,  le  rêve  ou  le  sentiment. 

Que  son  arrivée  était  amicale  ! . . .  Il  était  con- 
tent de  vous  voir  :  autrement,  serait-il  venu,  lui 
ce  sauvage,  ce  grand  amoureux  de  la  solitude  et 
qui  n'aurait  eu  besoin  de  personne  au  monde?. . . 
La  méditation  lui  suffisait;  et,  s'il  sortait  de 
la  bonne  retraite  qu'elle  lui  faisait,  c'est  que 
l'amitié  l'y  engageait,  l'amitié  qu'il  aimait  autant 
que  l'idéologie. 

Quand  il  était  enfermé  dans  son  cabinet  de 
travail,  on  eût  dit  que  rien  ne  l'en  tirerait.  Et, 
quand  on  causait  avec  lui,  on  eût  dit  que  rien  ne 
le  séparerait  de  vous.  Il  se  partageait  ainsi,  pas- 
sionnément et  avec  une  aménité  naturelle,  entre 
le  labeur  de  son  métier  et  les  camarades  de  son 
intelligence. 

Les  souvenirs  iraient  leur  train,  si  l'on  voulait 
s'abandonner  à  eux. . . 
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Il  était  né,  en  1857,  à  Nyon  près  de  Genève. 
Et  il  aimait  infiniment  sa  patrie,  à  cause  de  la 
neige  et  des  cimes,  à  cause  de  la  beauté  d'une 
nature  qui  semble  toute  préparée  pour  les  plus 
poétiques  paraboles  de  la  spiritualité;  il  l'ai- 
mait aussi  comme  sa  patrie,  en  toute  simplicité 
de  cœur  et  de  mémoire.  Certes,  il  aimait  la 
France,  qu'il  avait  choisie  pour  son  pays  d'élec- 
tion; mais,  quand  on  lui  offrit  de  renoncera  sa 
terre  natale  pour  entrer  à  l'Académie,  il  ne  put 
s'y  résoudre.  Û 

Il  était  le  compatriote  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  du  subtil  Amiel.  Et  il  appartenait  à 
cette  lignée  d'idéologues  magnifiques  et  aven- 
tureux. 

Pendant  sept  ans,  il  fut  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Genève;  et,  s'il  quitta  l'enseignement, 
c'est  afin  d'enseigner  encore.  Toute  sa  vie,  il 
garda  le  scrupule  de  qui  a  des  doctrines  à  ré- 
pandre. Cela  se  marquait  par  le  soin  qu'il  met- 
tait à  distinguer  de  ses  prédilections  ses  véri- 
tables certitudes.  La  qualité  de  son  âme  était 
évidente  là. 

Il  savait  l'extraordinaire  puissance  de  pro- 
pagation, et  comme  de  contamination,  qu'ont 
les  idées   :  il   la  redoutait.   Les  batailles  que  se 
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livrèrent  en  lui  cette  inquiétude  et  cet  amour 
rendirent  noble  et  pathétique  sa  vie  intellec- 
tuelle. 

Au  milieu  du  chemin,  Tun  de  ses  romans,  et  non 
le  plus  beau,  mais  l'un  des  plus  émouvants,  en 
témoigne.  Rod  y  étudie  la  question  de  la  responsa- 
bilité qu'assume  l'écrivain.  Cet  écrivain  :  quelque 
dramaturg^e  à  la  mode,  plein  de  gloire  et  qui  pre- 
mièrement n'est  pas  très  effrayé  des  sophismes 
qu'il  éparpille.  Une  jeune  femme  se  tue;  et  l'on 
trouve,  près  du  cadavre,  les  œuvres  du  drama- 
turge. Elle  était  férue  de  cette  littérature  trou- 
blante; cette  littérature  lui  a  tourné  la  tête. 
Alors,  le  dramaturge  se  sent  responsable  de  cette 
mort.  Ce  n'est  point  un  cas  particulier  que  pré- 
sentait Rod  ;  et  la  jeune  femme  que  des  livres  ont 
tuée,  il  la  donnait  comme  le  symbole  de  toutes 
les  âmes  en  qui  des  poèmes,  des  comédies  ou  des 
romans  ont  tué  quelque  chose.  Son  dramaturge 
est  ici  l'homme  de  lettres  qui  a  pris  conscience  de 
ce  que  les  idées  les  plus  séduisantes  qu'on  lance 
par  le  monde  avec  étourderie  ont  de  périlleux, 
de  mortel.  Et  il  a  voulu  que  cet  homme  de  lettres 
fût,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  une  sorte  d'as- 
sassin malheureux,  pour  qu'on  vît  le  danger  ridi- 
cule et  formidable  des  mots. 

Certains  critiques  ont  regretté  que  son  œuvre 
eût  quelque  chose  de  difficile  et  tît  tendu.  L'écri- 
vain qui  songe  à  ses  amples  responsabilités  n'a 
point  les  grâces  badines  de  tel  autre. 

7 
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Edouard  Rod  vint  à  Paris,  pour  y  demeurer, 
vers  1890.  A  cette  époque-là,  les  circonstances  le 
réclamaient. 

D'abord,  quand  il  avait  commencé  d'écrire,  on 
put  le  considérer  comme  un  réaliste.  Il  accepta 
même  quelques-uns  des  procédés  de  l'école.  Puis 
les  procédés  s'en  allèrent,  évidemment.  Mais  Rod 
resta  un  réaliste,  à  bien  prendre  ce  mot  :  il  avait 
besoin,  ce  rêveur,  de  Tappui  qui  prête  la  réalité. 

Du  reste,  son  réalisme  se  transforma  bientôt; 
ou,  plus  exactement,  il  s'épanouit. 

Un  continuel  souci  moral  s'y  manifesta.  Et  ce 
ne  fut  pas  une  intrusion.  Car  Rod  ne  crut  jamais 
que  fussent  étrang^êres  l'une  à  Tautre  l'éthique  et 
la  réalité.  En  d'autres  termes,  il  crut  passionné- 
ment que  les  idées  morales  étaientaussi  concrètes 
que  les  faits  de  l'expérience,  et  qu'enfin  la  réalité 
contenait  virtuellement  les  doctrines.  Et  il  inter- 
rogeait la  réalité,  pour  que  les  doctrines  y  appa- 
russent. 

Peut-être  s'est-il  trompé  là-dessus;  mais  il 
garda  de  tout  son  cœur  cette  confiance.  Si  les 
doctrines,  nées  de  son  rêve,  se  posaient  sur  la 
réalité,  il  ne  sut  pas  que  la  réalité  n'y  était  pour 
rien;  ou  il  ne  voulut  pas  le  croire.  L'illusion  était 
digne  de  lui. 
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Ses  premiers  romans  sont  la  description  de  ce 
qu'il  observait  avec  de  bons  yeux  attentifs.  En 
même  temps,  il  écrivait  de  subtils  et  profonds 
essais  de  critique,  de  psycholog^ie  et  de  philoso- 
phie. Sa  pensée  suivait  deux  courants  parallèles. 
Et  puis  les  deux  courants  se  joignirent  heureuse- 
ment :  et  l'on  eut  alors  la  somme  harmonieuse 
de  sa  double  étude. 

La  Vie  privée  et  la  Seconde  vie  de  Michel  Teissier, 
au  confluent  de  son  double  effort  intellectuel, 
furent  en  leur  temps  les  livres  que  l'inquiète  jeu- 
nesse lut  comme  un  évangile  nouveau  ou  renou- 
velé. Ces  années-là,  Rod  apparut  comme  l'un  des 
directeurs  de  conscience  que  souhaitait  une 
époque  alarmée. 

Et  Rod  en  était  effaré.  Je  me  le  rappelle  en- 
touré d'hommages,  fort  triste  et  soucieux.  Tan- 
dis qu'on  le  complimentait  avec  des  paroles 
quasi  religieuses,  il  ne  désirait  que  de  s'écarter 
et  d'aller  ailleurs  songer  encore  :  il  se  demandait 
si  son  évangile  était  bon,  décidément,  lorsque 
divers  éloges  lui  donnaient  à  penser  qu'on  l'en- 
tendait tout  de  travers.  Il  y  avait  en  lui  de 
Tapôtre;  mais,  cet  apôtre,  maints  scrupules  le 
martyrisaient. 

L'époque  eut,  assez  rapidement,  d'autres  ca- 
prices :  on  la  vit  tourner  ailleurs  sa  frivolité. 
Mais  on  ne  vit  pas  Rod  se  déprendre  de  ses  tour- 
ments; je  crois  qu'il  fut  assez  content,  et  comme 
délivré,  de  n'avoir  plus   charge  d'âmes  :    et  il 
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continua  d'interroger   avec    angoisse    la  réalité 
pleine  d'idées. 


Toutes  les  questions  que  pose  l'heure  présente, 
il  les  a  posées  dans  ses  romans,  qui  ne  sont  pas 
des  romans  à  thèses,  non,  mais  des  romans  à 
idées.  Ces  questions,  il  ne  prétendait  pas  les 
résoudre;  mais  il  en  indiquait  au  moins  les  diffé- 
rentes solutions  morales.  Et  il  laissait  à  chacun 
de  choisir. 

Car  il  était,  et  ardemment,  individualiste.  Il 
l'était  assez  pour  n'entreprendre  point  sur  l'indi- 
vidualité de  personne.  Et,  moraliste,  il  évita  ainsi 
d'être  un  dogmatiste  imprudent.  Pour  cela,  il 
était  aussi  Tindulgence  même,  pourvu  qu'ont  eût 
choisi  entre  des  solutions  de  qualité  morale.  Il 
préférait  certaines  idées  ;  mais  il  les  aimait 
toutes  :  seule  lui  échappait  et  l'eût  choqué  la 
futilité. 

Il  a  écrit  :  «  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  est 
un  précepte  négatif  :  il  ne  faut  jamais  penser  à 
soi.  C'est  tout  le  secret  de  la  vie.  »  Cette  moralité 
de  Mademoiselle  Aïuiette  pourrait  bien  être  la  su- 
prême conclusion  à  laquelle  fût,  en  fin  de  compte, 
arrivé  ce  grand  coureur  d'idéologies.  Mlle  An- 
nette  vit  «  comme  si  elle  n'existait  que  pour  ser- 
vir au  bonheur  du  prochain  »  .   Premièrement, 
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elle  était  fiance'e  ;  soudain  son  père  fit  faillite  :  et 
alors  le  fiancé  se  retira,  comme  il  était  venu,  La 
pauvre  fille  reçut  cet  avertissement  de  la  destinée 
et  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  s'occuper  d'une 
personne  si  peu  chanceuse  :  elle.  Et  elle  ne 
s'avisa  plus  de  compter  sur  aucune  aubaine  en  ce 
monde;  mais,  renonçant  à  elle-même,  elle  tra- 
vailla pour  les  autres.  Elle  «  réparait  les  injus- 
tices du  sort,  raccommodait  les  destinées  en 
mauvais  état,  neutralisait  les  dégâts  que  font  la 
sottise  et  la  méchanceté  »  ;  elle  devint,  pour  son 
entourage,  une  sorte  de  quotidienne  et  familière 
providence,  pleine  de  douceur  et  de  bonté. 

Le  secret  de  la  vie  est  de  ne  jamais  penser  à 
soi,  —  précepte  sublime  et  qui  enferme  une  con- 
tradiction poignante  :  s'il  nous  faut  renoncer  à 
nous,  c'est  que  l'individualité  humaine  ne  cons- 
titue pas  un  tout  réel  et  suffisant;  mais  alors  nous 
allons  cependant  veillera  d'autres  individualités, 
et  les  favoriser,  et  les  traiter  comme  si  chacune 
d'elles  constituait  à  nos  yeux  un  tout  réel  et  suf- 
fisant. Nous  sacrifierons  un  égoïsme,  le  nôtre,  à 
divers  égoïsmes,  les  égoïsmes  d'autrui,  parce  que 
si  les  autres  égoïsmes  refusaient  notre  bienfait, 
abandonnaient  eux  aussi  la  joie  que  nous  leur 
passons,  la  joie,  de  proche  en  proche,  s'en  irait 
jusqu'à  se  perdre.  Il  n'en  resterait  absolument 
rien,  si  la  joie  ne  s'arrêtait  nulle  part.  Il  ne  res- 
terait, à  la  fin  de  ce  grand  gaspillage,  nul  résul- 
tat :  il  resterait  seulement  la  pratique  multipliée 
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d'une  vertu.  Le  moraliste  désespéré  ne  demande 
pas  davantage. 


* 
^   * 


Enveloppé  dans  son  large  manteau  à  pèlerine, 
un  chapeau  mou  sur  la  tète,  Rod  avait  l'air  d'un 
prêtre.  Et  il  était  de  pensée  religieuse. 

Quand  on  lui  disait  qu'il  cédait  à  une  ferveur 
mystique  en  bâtissant  ses  beaux  systèmes,  il 
objectait  ;| 

—  Mais  non,  je  pars  de  la  réalité  ! . . . 

Il  la  voyait  plus  pensive  peut-être  qu'elle  ne 
l'est.  C'était  sa  confiance;  et  enfin,  si  ce  fut  son 
illusion,  il  n'en  est  pas  de  plus  noble. 

Durant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
Edouard  Rod  parut,  de  jour  en  jour,  plus  triste.  Il 
avait  senti  «  l'ombre  s'étendre  sur  la  montagne  »  . 
Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  deviné  sa  mort 
prochaine...  Mais,  à  vrai  dire,  qu'en  sait-on?  Il 
parlait  peu  de  lui. 

Et  il  est  mort  au  pays  du  soleil  et  de  la  gaieté, 
cet  ami  du  silence  et  des  grands  paysages  où  les 
nuages  passent,  chassés  par  le  vent  comme  des 
kyrielles  d'idées,  cet  ami  de  la  solitude  mélanco- 
lique. Il  est  entré  dans  le  définitif  silence  et  dans 
le  repos  que  ne  trouvait  point  ici-bas  son  âme 
tourmentée. 


à 
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Henry  Gazalis,  pour  entrer  en  littérature,  se 
souvint  de  Lahore,  capitale  du  Pendjab,  fière  du 
palais  de  Djihanghir,  de  ses  bazars  et  de  sa  mos- 
quée des  Perles;  il  se  souvint  de  Labore  qu'il  ne 
connaissait  pas,  ville  lointaine  dont  le  nom  seul 
suffisait  à  lui  encbanter  l'iuiagination.  Et  il  devint 
Jean  Lahor,  pour  attester  que  le  songe  de  Tlnde 
le  consolait  des  tristesses  occidentales  et  qu'il 
admirait  Leconte  de  Lisle. 

Tout  de  même,  il  resta  médecin.  Et,  comme 
s'il  avait,  ainsi  que  le  jeune  Bouddha,  reçu 
l'avertissement  des  trois  rencontres,  attentif  à  la 
vieillesse,  à  la  maladie,  à  la  mort,  il  n'omit  pas 
de  soigner  avec  cœur  et  science  la  pauvre  huma- 
nité. 

Il  a  publié  V Illusion,  qui  est  un  recueil  parnas- 
sien, et  V Alimentation  à  bon  marché,  saine  et  ration- 
nelle, qui  est  l'ouvrage  d'un  savant  et  d'un  socio- 
logue. Le  double  principe  de  sa  destinée  est 
marqué  par  le  contraste  de  ces  titres. 

Dans  sa  jeunesse,  il  a  été  l'ami  de  ce  groupe 
de  peintres,  de   musiciens  qui   s'était  constitué 
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autour  d'Henri  Regnault  et  de  Georges  Glairin. 
Ses  premiers  vers  sont  à  peu  près  contemporains 
du  beau  temps  de  lécole  parnassienne.  Et  puis 
les  questions  pratiques  lont  requis  et  il  s'est  con- 
sacré à  elles  avec  autant  de  zèle  qu'il  en  avait  mis, 
nag^uère,  au  service  de  la  pure  beauté.  C'est  l'ori- 
ginalité de  son  personnage  et  c'est  le  caractère 
de  son  rêve,  qui  ont  produit  de  la  littérature 
hautaine  et  de  la  philanthropie. 

Poète,  il  apparaît  comme  un  élève  de  Leconte 
de  Lisle,  mais  comme  un  élève  qui,  touten  subis- 
sant la  discipline  du  maître,  garde  intacte  son 
individualité.  En  lisant  Y  Illusion,  on  se  dit  que  ce 
recueil,  si  Leconte  de  Lisle  n'eût  point  écrit, 
marquerait  une  des  grandes  dates  de  la  poésie  du 
dix-neuvième  siècle;  on  se  dit  aussi  que,  sans 
Leconte  de  Lisle,  on  ne  l'aurait  peut-être  pas  eu. 
Tel  qu'il  est,  il  a  son  charme  et  il  mérite  l'admi- 
ration. 

Jean  Lahor  a  pénétré  beaucoup  plus  avant  que 
son  maître  dans  la  philosophie  de  l'Inde.  Il  ne 
la  pas  seulement  appréciée  comme  un  prétexte  à 
de  splendides  et  pathétiques  poèmes  :  il  l'a,  pour 
ainsi  dire,  adoptée.  Il  en  a  nourri  sa  pensée,  et 
non  pas  seulement  son  art. 

Cependant,  c'est  Leconte  de  Lisle  qui  avait, 
aux  yeux  des  passants,  l'air  d'un  bouddhiste  véri- 
table. Ma  jeunesse  le  vit,  dans  le  quartier  de 
rOdéon,  magnifique  et  morne;  il  se  promenait 
avec  l'allure  lente  de  qui  connaît  l'inanité  de  la 
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durée.  Et  il  portait  un  monocle,  sans  doute;  mais 
il  ne  regardait  évidemment  pas  le  voile  trompeur 
de  Maia,  si  beau  pourtant,  les  beaux  matins,  dans 
le  jardin  du  Luxembourg.  Et  il  se  promenait, 
parce  qu'il  est  aussi  vain  de  rester  immobile, 
parmi  les  apparences  de  la  fuyante  réalité,  que 
de  marcher,  en  fumant  un  cigare  = 

Tandis  que  Jean  Lahor  était  tout  simple, 
remuant,  assez  bavard.  On  Teût  pris  pour  un 
homme  qui  n'a  pas  emprunté  le  moins  du  monde 
sa  philosophie  à  l'Asie  très  mystérieuse.  Il  avait 
cette  aimable  sincérité;  il  avait  encore  d'autres 
vertus. 


# 

:      * 


Voici  quelques  années,  le  bouddhisme  était  à 
la  mode.  On  crut  un  instant  qu'il  s'établirait 
chez  nous  à  l'état  de  religion.  Peu  s'en  est  fallu 
que,  du  moins,  il  ne  créât  un  snobisme.  C'est  déjà 
bien  joli. 

D'ailleurs,  il  ne  sied  pas  d'en  rire,  tout  simple- 
ment. Les  doctrines  de  chez  nous  étaient  dans  un 
terrible  désarroi  et  la  sagesse  de  l'Inde  ancienne 
fut  peut-être  le  réconfort  de  maintes  consciences. 
Aux  époques  où  l'on  semble  délaisser  les  églises, 
les  chapelles  ont  plus  de  fidèles  que  jamais  ;  et  les 
temples  des  dieux  étrangers  se  multiplient,  dans 
les  cités  qui  négligent  leurs  dieux  anciens. 
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Le  snobisme,  en  pareil  cas,  est  le  naïf  hommage 
d'âmes  dociles  et  ferventes,  un  peu  étourdies, 
mais  qui  se  réjouissent  véritablement  d'avoir 
trouvé  l'objet  d'une  ferveur  provisoire.  Jean 
Lahor  a  été  l'un  des  apôtres  de  cette  paradoxale 
renaissance,  et  avec  quelle  loyauté  ! . . .  Si  des  néo- 
phytes allèrent  un  peu  loin,  ce  n'est  pas  sa  faute; 
et  je  me  figure  qu'il  en  souffrit. 

U' Illusion,  c'est  le  voile  divers,  magnifique  et 
trompeur  de  Maïa,  que  Leconte  de  Lisle  ne  dai- 
gnait pas  regarder,  lorsqu'il  se  promenait  sous 
les  yeux  déférants  de  la  jeunesse  des  écoles;  c'est 
l'universel  enchantement  de  la  vie  et  de  ses  appa- 
rences qui  ne  sont  pas  l'image  d'une  réalité 
supra-sensible;  c'est  l'adorable  duperie  des 
heures.  Vers  le  même  temps  où  le  jeune  Bouddha 
préludait,  au  cœur  lointain  de  l'Asie,  le  Grec 
Heraclite  composait  la  philosophie  du  Devenir, 
que  le  monde  hellénique  n'adopta  point;  mais  le 
bouddhisme  allait  constituer  la  profonde  croyance 
de  là-bas.  C'est  un  dogme  de  désolation;  c'est  le 
plus  émouvant  pessimisme  qui  ait  jamais  été 
vécu.  Pour  résister  là  contre  et  pour  rester 
indemne  d'une  telle  contagion,  trop  séduisante, 
de  lyrisme  désespéré,  il  a  fallu  tout  le  divin  opti- 
misme des  Grecs  et  leur  légèreté  charmante. 
L'Orient  douloureux  en  fut  bouleversé.  Chez 
nous,  il  y  a  des  heures  où  la  tentation  est  forte. 

Jean  Lahor  l'a  subie.  Ses  poèmes  bouddhiques 
sont  beaux  et  comme  amèrement  ressentis.  Ils 
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sont  beaux  en  l'honneur  de  la  duperie  délicieuse, 
et  amers  de  la  déception.  La  forme  en  est 
luxueuse  et  fine.  Ce  parnassien  connaît  à  mer- 
veille son  métier;  il  joue  avec  les  mots  comme  un 
émailleur  avec  les  paillons,  comme  un  jongleur 
avec  les  boules,  comme  un  musicien  avec  les 
sons.  Seulement,  à  la  différence  de  quelques 
autres  parnassiens,  il  ne  cesse  pas  d'être  l'esclave 
de  sa  pensée.  Pour  le  juste  souci  de  l'idée,  il  est, 
en  quelque  sorte,  le  Vigny  du  Parnasse,  le  seul 
Vigny  d'un  groupe  qui  a  possédé  maints  petits 
Victor  Hugo.  Et,  certes,  il  est  moins  grand  que 
Vigny;  mais  aussi  le  Parnasse  n'eut  pas  l'ampleur 
et  la  puissante  fécondité  du  romantisme.  Toute 
mesure  gardée,  ce  poète  philosophe  emporte  une 
double  louange. 


^ 
^  ^ 


Poussé  à  sa  limite  extrême,  le  pessimisme 
aboutit  à  la  négation  de  l'existence.  Si  Scho- 
penhauer  ne  s'est  pas  tué,  c'est  aussi  qu'il  aimait 
à  boire  de  la  bière,  à  invectiver  contre  Hegel  et  à 
jouer  de  la  clarinette  :  ces  divertissements  lui 
permettaient  d'oubher  et  de  négliger  ses  conclu- 
sions dialectiques.  Mais  divers  schopenhaueriens, 
à  qui  manquaient  de  tels  amusements,  n'eurent 
pas  l'entrain  de  continuer  à  vivre. 

Tout  aussi  aisément,  —  disons,  tout  aussi  logi- 
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quement,  —  le  pessimisme,  poussé  à  sa  limite 
extrême,  a  pour  conséquence  un  vaillant  sursaut 
de  la  volonté.  Il  mène  au  nihilisme  ou  au  stoï- 
cisme, indifféremment.  Tant  il  est  vrai  que  les 
doctrines  sont  à  la  disposition  des  âmes  qui 
les  accueillent,  bonnes  servantes,  promptes  à 
obéir. 

Et  Ton  pervertit  les  doctrines  ou  on  les  sanc- 
tifie, comme  à  son  g^ré. 

Jean  Lahor  a  choisi  le  stoïcisme.  Il  a  écrit  des 
Vers  dorés,  digfnes  de  l'énergique  antiquité,  dignes 
aussi  de  Corneille.  Et  il  a  écrit  la  Gloire  du  Néant, 
qui  est  une  superbe  révolte  idéologique.  Il  a  orga- 
nisé là  une  sorte  de  catéchisme  du  »  pessimisme 
héroïque  »  .  La  thèse  apparaît  bien,  dans  ces 
lignes  très  belles  :  "  Je  bénis  tout  ce  qui  m'a 
menti,  Tillusoire  beauté  des  choses,  et  les  paroles 
des  être  bons,  et  tous  les  rêves  qui  peuvent  encore 
donner  aux  hommes  Tespoir,  la  force  et  la  joie. 
Je  bénis  tout  ce  qui  est  grand  :  les  grandes  mon- 
tagnes, les  grands  fleuves,  locéan  sans  bornes  et 
les  poèmes,  profonds  comme  des  forêts,  et  tout 
ce  qui  peut  faire  oublier  l'étouffante  limite  de  la 
vie...  Je  bénis  tout  ce  qui  m'a  trompé,  tout  ce 
qui  m'a  consolé  détre.  »  C'est  une  arrogante, 
brusque  et  fière  réponse  à  V Illusion.  Ou,  plutôt, 
cest  une  deuxième  illusion,  —  mais  volontaire, 
celle-ci. 
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Désormais,  nous  concevons  sans  peine  que  ce 
bouddhiste,  qui  fut  pieux  au  nirvana  de  Çakya- 
Mouni,  ait  pu,  sans  renoncer  à  son  nihilisme 
philosophique,  adopter,  dans  la  pratique,  les 
manières  d'un  optimiste  confiant. 

Jean  Lahor  eut  le  souci  des  masses  populaires 
et  de  l'aide  qu'on  peut  leur  donner  ;  il  s'est  préoc- 
cupé de  leur  bien-être  matériel  et  de  leur  plaisir 
intellectuel.  Il  a  écrit  les  Habitations  à  bon  marché 
et  l'Art  pour  le  peuple  à  défaut  de  Vart  par  le  peuple. 
Il  a  été  un  homme  d'action. 

Il  aimait  passionnément  son  pays  ;  les  sophismes 
de  Çakya-Mouni  ne  l'en  avaient  pas  détourné. 
Pendant  la  guerre,  quand  ses  camarades  d'art 
étaient  aux  avant-postes  et  quand  son  ami 
Regnault  se  faisait  tuer,  lui,  médecin,  soignait  les 
blessés.  A  Versailles,  il  fut  brave  et  dévoué;  il  fut 
ingénieux,  en  outre,  quand  il  installa  les  malades 
contagieux  dans  les  appartements  de  Louis  XIV, 
au  château,  de  telle  façon  que,  circonspects,  les 
vainqueurs  ne  fussent  pas  tentés  de  s'y  établir. 

Il  eut  le  premier,  je  crois,  l'idée  d'une  société 
protectrice  des  paysages  français  ;  et  il  témoigna 
ainsi,  une  deuxième  fois,  du  patriotisme  ardent 
et  vigilant  qui  l'animait  contre  les  barbares. 

D'ailleurs,  il  était  modeste,  aimable  et  bon.  Il 
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a  pratiqué  simplement  des  vertus  nombreuses,  et 
harmonieuses  ensemble,  parmi  lesquelles  il  ne 
dédaigna  jamais  celles  du  médecin  qu'il  avait 
voulu  être  et  qu'il  resta  pour  multiplier  mieux 
ses  bienfaits.  Son  existence  fut  gouvernée  par  un 
idéal  qui  venait  de  l'Inde  ancienne  et  lointaine, 
qui  ne  s'est  point  avili  à  passer  par  les  artifices 
de  la  littérature  et  qui  s'est  épanoui  dans  la  vérité 
contemporaine.  Cette  bizarrerie,  Jean  Lahor  Ta 
réalisée  avec  bonheur,  et  noblement. 


JULES   RENARD 


Sur  la  tombe  qu'en  notre  souvenir  nous  dresse- 
rons à  Jules  Renard,  nous  graverons  :  —  Il  adiait 

LA  LITTÉRATURE. 

Ce  caractère  le  distinguait  de  la  plupart  des 
écrivains  contemporains.  Il  était  admirable  pour 
cela  autant  que  pour  ses  livres,  lesquels  attestent, 
d'ailleurs,  ce  goût  particulier.  Il  aimait  la  littéra- 
ture pour  elle-même,  et  non  pour  l'emploi  qu'on 
en  peut  faire.  Je  ne  parle  pas  de  son  désintéresse- 
ment pratique;  c'est  le  malheur  des  temps,  qu'on 
le  remarque  :  un  artiste  qui  travaillerait  en  vue 
de  profits  ou  d'honneurs  ne  mériterait  pas  sa 
renommée,  acquise  trop  cher,  — son  argent,  oui. 
L'erreur  que  je  signale  est  moins  laide,  mais  ex- 
trêmement pernicieuse. 

Presque  tous  nos  écrivains,  même  honorables, 
ont  cessé  de  croire  que  la  littérature,  à  elle  toute 
seule,  dût  être  une  fin.  Il  est  vrai  que  plusieurs 
seraient  alors,  ou  peu  s'en  faut,  perdus  :  leur 
simple  talent  ne  suffit  pas.  Mais  ils  veulent  expri- 
mer des  idées;  du  moins,  ils  le  disent.  Et  ils 
veulent  réformer  la  société,  qui  est  si  lasse  et 
qu'on  surmène.  Ils   souhaitent  de  ne  point  passer 
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pour  des  mandarins   :  et  ils  y  parviennent,  sou-    ^ 
vent,  bien  au  delà  de  tout  espoir.  Quel  intimidant 
spectacle,  la  moue  qu'ils  font  et  le  dédain  qu'ils 
révèlent,  quand  ils  déclarent  : 

—  C'est  de  la  littérature  ! . . . 

Mais,  pauvres  gens,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau. 

Que  des  politiciens,  des  hommes  d'affaires  ou 
des  apôtres  marquent  ce  grand  mépris  au  jeu 
charmant  des  mots  qui  font  de  belles  phrases,  je 
ne  sais  rien  de  plus  naturel,  voire  de  plus  recom- 
mandable.  Un  politicien  qui  rédigerait  correcte- 
ment sa  profession  de  foi  perdrait,  du  coup, 
maints  électeurs  ;  l'homme  d'affaires  égarerait  sa 
clientèle,  s'il  entendait  l'aguicher  par  un  joli  dis- 
cours; et  l'apôtre,  qu'il  prenne  garde  au  fin 
divertissement  de  l'art.  Mais,  aujourd'hui,  ce 
sont,  parmi  d'autres,  les  littérateurs  qui  appellent 
littérature  Tobjetde  leur  dérision. 


* 

*    * 


Cette  manie  est  ancienne.  Elle  a  son  commen- 
cement au  dix-huitième  siècle,  où  florirent  ces 
philosophes  qui  n'étaient  pas  des  métaphysiciens. 
Puis,  à  l'époque  du  romantisme,  un  poète  n'osait 
pas  trop  porter  au  théâtre  ses  bonnes  folies  très 
lyriques,  sans  racheter  la  courtisane  par  l'amour, 
le  bouffon  par  le  sentiment  paternel,  le  valet  par 
la   revendication   sociale,    très    sociale.    Ensuite 


JULES  RENARD  113 

affluèrent  chez  nous  les  écrivains  de  pays  slaves 
ou  Scandinaves,  de  pays  jeunes  où  il  fallait  en- 
core que  la  littérature  servît  comme  une  arme  ou 
comme  un  rude  évangile.  Nous  avions  adoré 
Anna  Karénine  :  par  habitude,  nous  avons  bientôt 
accepté  avec  ferveur  les  prêches  de  Tolstoï  qui, 
ne  plaisantant  pas,  nous  détournait  de  toute  con- 
cupiscence littéraire.  Et,  bref,  aux  environs  de 
1890,  un  écrivain  qui  n'eût  cherché  que  le  plaisir 
d'écrire  était  vu  d'un  mauvais  œil.  Car  il  s'agit 
bien  de  cela!  lui  disait-on. 

De  nos  jours,  il  n'y  a  plus  guère  que  les  vaude- 
villistes qui  soient  restés  frivoles.  Ce  n'est  pas 
toujours  au  bénéfice  de  la  littérature.  Et  encore 
aperçoit-on,  parmi  eux,  des  prophètes.  Les  plus 
modestes  revisent  le  code.  Je  crois  que  les  lois 
du  mariage,  du  divorce  et  de  l'adultère  modernes 
ont  toutes  été  préconisées  d'abord  sur  le  théâtre 
et,  de  coutume,  avec  gaieté.  Cette  collaboration 
du  législateur  et  du  vaudevilliste  a  des  inconvé- 
nients :  les  vaudevilles  s'alourdissent,  en  quelque 
sorte,  de  méditations  inopportunes;  et  le  code 
perd  un  peu  de  sa  gravité  naturelle.  L'échange  ne 
profite  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  genres,  le 
législatif  et  le  badin. 

L'on  a  dit  que  Jules  Renard  manquait  d'idées. 
Alors,  félicitons-le.  Nous  regorgeons  d'écrivains  à 
idées.  Romanciers,  publicistes  et  les  pires  porno- 
graphes  sèment  la  philosophie  avec  une  facilité 
formidable.  Gomme  il  n'est  guère  de  lois  qu'aient 
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fabriquées  nos  représentants  nationaux  et  que 
n'aient  premièrement  soumises  à  leur  forte 
logique  les  derniers  de  nos  auteurs  gais,  il  n'est 
guère  de  maladie  un  peu  «  sensationnelle  », 
comme  ils  disent,  qui  n'ait  été  le  sujet  d'un 
drame,  d'une  comédie  pessimiste  ou  d'un  roman 
que  les  libraires  vendent,  comme  du  pain,  non  à 
des  médecins,  mais  à  des  esprits  curieux,  très 
curieux.  Nos  sociologues  sont  plus  nombreux 
que,  dit  Eschyle,  le  sourire  des  flots. 

Or,  depuis  que  nos  écrivains  se  sont  établis 
penseurs,  tout  va  de  mal  en  pis,  dans  la  littéra- 
ture. Comme  ils  répandent  des  idées,  ils  ne  vont 
pas  être  attentifs  aux  petites  choses  du  stvle. 
Qu'est-ce  qu'un  solécisme,  pour  un  conducteur 
de  foules?  Et,  si  l'on  nous  comprend,  remar- 
quent-ils, que  nous  importe? 

C'est  bien  tentant.  Et  cette  cordiale  générosité 
satisfait  la  démocratie  montante,  comme  un 
hommage  imprévu. 

Il  est  beaucoup  plus  facile,  en  outre,  de  ré- 
pandre des  idées  que  d'écrire  joliment;  car  les 
idées  qui  suffisent  à  fonder  la  réputation  d'un 
penseur  actuel  ne  sont  pas  bien  extraordinaires, 
tandis  que  le  travail  de  l'écrivain  serait  son  véri- 
table tourment. 

Du  reste,  Jules  Renard  avait,  en  politique  et 
en  philosophie,  ses  idées.  Je  ne  les  aimais  pas 
beaucoup;  mais  lui  les  aimait. 

Il  était,    de   tout   son   cœur,   anticlérical;    et, 
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principalement,  il  l'était  clans  la  Nièvre,  où,  con- 
seiller municipal  et  puis  maire,  il  faisait  de  la 
politique.  On  n'y  peut  rien;  et  il  n'y  a  qu'à  le 
constater.  S'il  tenait  à  ses  jolies  phrases,  il  n'était 
pas  moins  attaché  au  plus  vif  anticléricalisme. 
Et,  pour  lui,  cette  foi  ne  dépendait  pas  d'une 
métaphysique;  il  ne  la  présentait  pas  sous  la 
forme  d'une  doctrine  sereine  :  non,  il  était  anti- 
clérical de  la  façon  la  plus  violente  et  rude,  sans 
badinage  aucun. 

11  prit  à  cœur  les  aventures  politiques  de  Chi- 
try-les-Mines  et  de  Ghaumot,  villag^e  où  il  avait 
sa  maisonnette  et  où  il  passait  plusieurs  mois 
chaque  année.  Il  ressentit  la  «  fièvre  électorale  »  , 
sans  nulle  ironie. 

Somme  toute,  il  aurait  voulu  être  apôtre,  une 
sorte  d'apôtre.  Ses  convictions  lui  inspiraient 
une  telle  assurance  qu'il  était  déconcerté  de  ne 
pas  les  voir  adopter  par  tout  le  monde  et,  notam- 
ment, par  «  les  amis  »  .  Alors,  il  se  réfugiait, 
avec  un  peu  de  colère,  avec  beaucoup  de  chagrin, 
dans  sa  certitude. 

D'ailleurs,  sa  certitude,  il  ne  la  démontrait  pas  : 
il  l'affirmait.  Il  écrivait  :  «Je  le  jure!  »  C'est  le 
mysticisme  qu'il  y  a  dans  toute  doctrine,  et  dans 
la  sienne.  Il  la  défendait,  quelquefois,  en  logi- 
cien, plus  souvent  en  homme  d'honneur;  et  il 
posait  volontiers  la  question  de  confiance. 

U  fut  maire,  de  la  façon  la  plus  sérieuse.  Mais 
la  politique  ne  lui  apporta  que  déboires. 
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Et  il  écrivait  encore  :  «  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  le 
temps...  L  homme  de  lettres  n'est  jamais  battu  et 
il  trouve  partout  son  trésor.  » 

Mais,  si  Jules  Renard  eut  des  opinions  poli- 
tiques, sociales,  philosophiques  ou  autres,  l'his- 
torien de  la  littérature  contemporaine  n'en  saura 
rien,  pourvu  qu'il  se  contente  d'étudier  l'œuvre 
de  cet  écrivain,  sans  tenir  compte  d'anecdotes, 
car  un  temps  viendra  peut-être  où  la  critique 
littéraire  s  occupera  de  son  affaire  et  non  pas  de 
tout  le  reste.  Eh  bien,  l'œuvre  de  Jules  Renard 
est,  si  je  ne  me  trompe,  étrang^ère  à  la  politique, 
à  la  sociolog^ie  et,  comme  on  dit,  à  la  philosophie 
de  notre  époque. 

Jules  Renard  accordait  à  la  littérature  un  soin 
religieux;  il  ne  se  crovait  pas  dispensé  d'écrire 
par  le  prétexte  de  ses  opinions.  Radical  ou  socia- 
liste, il  écrivait  comme  les  réactionnaires  auraient 
le  devoir  de  le  faire,  s'ils  comptaient  parmi  nos 
précieuses  et  nobles  traditions  le  bel  usagée  de  la 
langue  française. 

Il  suivait  le  précepte  de  Quintilien  :  Gramma- 
tices  amor  vitae  spatio  terminetur  \  «  que  ton  amour 
de  la  grammaire  soit  limité  au  terme  de  ta  vie  »  . 
Il  n'y  a  pas  de  meilleure  devise,  pour  un  écri- 
vain; et,  ensuite,  on  a  du  génie,  par  surcroît,  si 
l'on  peut.  Mais  on  n'est  pas  responsable  de  son 
génie,  tandis  que,  si  l'on  bâcle  ses  phrases,  on  est 
un  mauvais  ouvrier,  un  saboteur  de  ses  outils. 
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Jules  Renard  fut,  en  son  genre,  un  écrivain 
parfait.  Ou  bien,  si  Ton  veut,  nous  n'avons  guère 
d'écrivains  chez  qui  la  corruption  du  langage 
français  soit,  à  notre  époque,  moins  visible. 

Il  avait  le  souci  des  mots,  comme  un  peintre  a 
le  souci  des  couleurs  qu'il  emploie.  Les  mots,  il 
ne  les  employait  qu'à  bon  escient.  Il  s'occupait  de 
leur  signification;  il  la  cherchait  et  il  la  décou- 
vrait, dans  le  prodigieux  et  horrible  désordre  où 
nos  penseurs  les  plus  féconds  et  les  plus  igno- 
rants ont  mis  notre  vocabulaire.  Quand  il  avait 
écarté  tout  cela,  il  était  heureux  de  sa  trouvaille; 
quand  il  avait  enlevé  l'ordure  et  la  gangue,  il  se 
réjouissait  du  diamant  qu'il  attrapait. 

Il  prenait  les  mots  dans  leur  acception  vraie; 
à  cause  de  cela,  je  me  demande  s'il  sera  long- 
temps intelligible. 

Il  recourait  à  l'étymologie;  et  il  savait  la  pre- 
mière donnée  du  mot.  Et  puis,  la  lente  histoire 
de  ces  pathétiques  syllabes  lui  enseignait  leur  bel 
enrichissement.  Les  mots  ont  leur  destinée  :  il  la 
connaissait.  De  cette  manière,  ils  n'étaient  pas 
pour  lui  de  pauvres  étiquettes  qu'on  pose  vite  et 
bien  commodément  sur  les  idées.  Il  les  considé- 
rait comme  des  réalités  vivantes  et  impérieuses, 
qu'on  ne  contrarie  pas  sans  les  blesser,  qu'on  ne 
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brutalise  pas  sans  les  tuer.  Il  ne  les  détournait  pas 
de  leur  aventure,  de  leur  fatalité. 

Il  prenait  garde  à  eux.  Il  veillait  à  leur  bon 
voisinage.  Il  les  choisissait  avec  précaution.  Il  ne 
les  entassait  pas,  comme  font  ces  gaspilleurs  dont 
les  indulgents  critiques  vantent  «  l'abondance 
verbale  "  .  Et  il  n'en  voulait  pas  beaucoup  à  la 
fois;  mais  il  les  triait. 

Il  usait  d'un  vocabulaire  assez  restreint,  à  la 
manière  des  classiques,  —  à  la  manière  des  bons 
écrivains;  —  et  il  n'inventait  pas,  à  tout  bout  de 
champ,  des  néologismes,  pour  aller  plus  vite. 
Les  mots  tout  neufs  ne  valent  rien  :  ils  n'ont  pas 
vécu  :  ils  ne  savent  rien.  Ce  sont  des  enfants  qui 
babillent;  on  peut  les  trouver  gentils,  drôles;  ils 
namusent  guère  que  leur  parents.  Mais  Jules 
Renard  ne  se  dépéchait  pas.  Il  analysait  sa  pen- 
sée et  vérifiait  que  le  mot,  pour  dire  ce  qu'il 
voulait  dire,  existait.  Il  travaillait  :  et  il  ne  trouvait 
pas  commode  de  faire  le  métier  qu'il  avait  choisi; 
mais  il  le  faisait. 

Jules  Renard  était  fidèle  aux  justes  règles  de  la 
syntaxe,  qui  sont  les  lois  de  la  logique,  et  voilà 
tout.  Afin  d'être  mieux  sur  de  ne  pas  embrouiller 
les  idées,  il  les  séparait  les  unes  des  autres,  net- 
tement; et  il  mettait  chacune  d'elles  dans  une 
petite  phrase. 

Il  aimait  les  petites  phrases  solides,  bien  cons- 
truites, qu'on  peut  analyser  sans  peine  et  dont 
Tanatômie  est  apparente  au  regard  d'un  connais- 
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seur.  Il  avait  le  goût  de  la  concision.  Gomme  il 
employait  le  mot  juste,  il  n'avait  que  faire  de 
cette  abondance  par  laquelle  les  mauvais  écri- 
vains tâchent  de  cacher  leur  maladresse. 


On  lui  a  reproché  quelque  sécheresse.  Mais  il 
fallait  bien  être  un  Attique  nerveux,  pour  réagir 
contre  tant  d'Asiatiques  si  gras. 

On  lui  a  reproché  aussi  de  ne  traiter  que  des 
sujets  menus.  Si  je  nommais  seulement  ceux  de 
nos  romanciers  qui  manient  de  larges  problèmes, 
on  verrait  comme  il  eut  raison  d'éviter  leurs 
fautes.  11  fallait  réagir  contre  la  sottise  de  ces 
idéologues  opulents. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  sujets  petits  ou  vastes. 
Avec  ses  forces  violentes  et  minutieuses,  toute  la 
nature  est  dans  un  pauvre  paysage  de  campagne. 
Un  portrait  d'Holbein,  étroit  de  cadre,  me  révèle 
mieux  l'âme  des  hommes  et  des  femmes  que  ne 
font  ces  portraits  somptueux  dont  l'auteur,  peintre 
d'étoffes,  aurait  aussi  bien  pu  être  tailleur,  cou- 
turier, que  sais-je?. . . 

On  a  dit  encore  qu'il  manquait  d'émotion. 
C'est  que,  par  exemple,  on  n'a  pas  lu,  dans  le 
Vigneron,  la  courte  et  frissonnante  histoire  du 
petit  bohémien. 

Il  était  un  Alexandrin;  je  le  comparerais  à 
Théecrite. 
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Il  dessine  et  il  peint  de  petits  tableaux  de  réa- 
lité, des  "  idylles  »  .  Il  copie  ce  qu'il  voit.  Il  copie 
en  artiste,  non  en  photographe;  et  autant  dire 
qu'il  ne  copie  certes  pas  :  il  donne  de  vives 
images  de  ce  qui  est. 

La  réalité  est  tout  encombrée  de  choses  inu- 
tiles, —  inutiles  non  à  son  existence  ni  à  sa 
durée,  mais  à  son  agrément  ou  à  sa  claire  signifi- 
cation. L'artiste  supprime  ces  superfluités  en- 
nuyeuses, cette  laide  bourre.  Seulement,  alors, 
ce  qu'il  laisse  ne  tiendra  plus,  dégringolera,  se 
brisera?...  L'artiste  doit  v  prendre  garde.  Il  a 
défait  la  réalité;  il  doit  la  refaire.  Son  rôle  est  de 
simplifier,  puis  de  synthétiser.  Il  réalise  des  syn- 
thèses nouvelles  et  viables  avec  des  éléments  pris 
à  la  réalité  confuse. 

Jules  Renard  donne  à  son  lecteur  l'impression 
de  l'exacte  vérité.  C'est  ainsi  que  son  œuvre  est 
émouvante.  Il  ne  cherche  pas  à  la  rendre  pathé- 
tique par  d  autres  moyens,  par  l'invention  de 
péripéties  dramatiques,  par  la  vivacité  du  senti- 
ment, par  l'accent  du  discours.  Non,  le  seul  effet 
qu'il  veuille  produire,  il  le  demande  à  l'exacte  et 
simple  vérité. 

Celle-cij  nous  ne  la  voyons  presque  jamais. 
Elle  est  cachée  derrière  un  grand  fouillis  de  vaines 
apparences.  Le  paysage  nous  est  devenu  trop 
familier  pour  que  nous  le  remarquions.  Comme 
l'oreille  cesse  de  percevoir  les  sons  qui  long- 
temps se  répètent  avec  fréquence  et  régularité, 
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l'œil  aussi  néglige  la  vision  qui  a  trop  duré.  H  lui 
faut,  pour  que  son  attention  soit  excitée,  de  l'im- 
prévu. Il  lui  faut  de  l'étonnement;  alors,  il  est 
averti  et  regarde. 

Le  paysan,  qui  n'a  pas  vu  d'autre  horizon,  ne 
voit  pas  non  plus  l'horizon  de  son  petit  village.  Le 
jeune  Virgile,  tandis  qu'il  était  à  Mantoue,  igno- 
rait probablement  la  nature.  Elle  lui  est  devenue 
sensible  quand  il  fut  à  Rome  et  regretta,  dans  le 
tumulte  citadin,  le  paix  immobile  des  champs.  Il 
put  s'émerveiller;  et,  dès  lors,  attentif  à  son  sou- 
venir, il  suscita  l'image,  endormie  en  lui  jusque- 
là,  de  la  campagne  et  des  entours  de  son  enfance 
distraite. 

Quand  tu  regardes  avec  des  yeux  émerveillés 
le  champ  de  ton  père,  c'est  probablement  que  tu 
y  es  revenu  de  très  loin,  après  avoir  beaucoup 
vagabondé  dans  la  nature  et  dans  le  rêve. 

Mais  alors,  un  paysage  vaut  un  autre  paysage. 
La  magnificence  ou  la  bizarrerie  des  sites  n'est 
pas  indispensable.  Toute  la  beauté  de  la  nature 
est  dans  le  moindre  village.  Il  suffit  qu'on  regarde, 
avec  des  yeux  qui  sachent  s'étonner,  les  pudiques 
prairies  se  voiler,  à  l'aube,  de  nuées  blanches  et 
courir  dans  les  bois  le  doux  visage  de  la  lune.  Il 
suffit  d'un  arbre  qui  se  mire  sur  l'eau  ;  il  suffit 
des  chaumières  qui,  le  soir,  s'endorment;  il  suf- 
fit des  labours  qui  boivent  la  pluie. 

u  Je  ne  peux  pas  me  figurer,  dit  Nanette,  que  les 
bêtises  de  notre  pays  intéressent  tes  Parisiens!  » 
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Nanette  ne  sait  pas.  La  vieille  Nanette,  hélas  !  est 
tout  usée  par  l'habitude.  Et,  à  nous  aussi,  l'habi- 
tude a  gâté  le  regard.  Il  nous  faut,  pour  voir  naï- 
vement, le  secours  de  l'art  le  plus  fin,  le  plus  déli- 
cat. Et  Jules  Renard  nous  est  un  habile  montreur 
des  paysages  familiers.  Il  les  découvre  :  —  il 
les  découvre  de  ce  voile  que  l'habitude  quoti- 
dienne et  séculaire  y  avait  posé. 


Jules  Renard  a  été  le  parfait  littérateur  d'un 
temps  où  abondaient  et  les  rhéteurs  et  les  bar- 
bouilleurs de  toutes  sortes.  Quand  se  prodiguent 
ainsi  les  primaires,  un  bon  écrivain  s'enferme 
avec  plus  d'assiduité  dans  l'amour  de  son  art.  Il 
s'y  cantonne;  il  s'y  emprisonne.  Têtu,  il  n'en  sor- 
tira pas.  On  l'appellera  pédant;  et  il  sera  content 
de  l'injure,  il  en  sera  fier. 

Pendant  que  hurlera  la  multitude  exubérante, 
il  arrangera  de  jolis  mots  en  belles  phrases. 

C'est  ce  qu'a  fait  Jules  Renard,  littérateur. 


SWINBURNE 


L'Angleterre  a  perdu  le  plus  illustre  de  ses 
poètes  contemporains,  lorsque  mourut  Algernon- 
Gharles  Swinburne,  ancien  révolutionnaire  de 
lettres,  qui  dut  longtemps  et  durement  batailler, 
qui  ne  triompha  point  sans  peine  et  qui  enfin 
vieillissait  dans  une  gloire  incontestée. 

Les  novateurs  qui  ont  imposé  leur  exigence 
achèvent  leur  vie  tumultueuse  en  patriarches 
pathétiques  et  sereins.  Alors,  ils  sont  un  exemple 
significatif  et  profitable,  car  ils  enseignent  à  une 
ardente  jeunesse  qu'il  est  bon  d'avoir  été  révolu- 
tionnaire et  ils  enseignent  qu'il  est  inutile  de 
1  avoir  été. 

Swinburne  étudia  premièrement  à  Oxford  et  il 
acquit,  dans  la  célèbre  et  savante  université,  une 
remarquable  culture  classique.  On  le  devine 
humaniste  d'abord.  Et  son  aventure  anglaise  a 
quelque  analogie  avec  celle  de  nos  humanistes 
français  de  la  Renaissance,  qui,  enchantés  de 
littérature  païenne,  aboutirent  à  une  sorte  d« 
panthéisme  joyeux. 

Gela  est  ancien,  chez  nous  ;  et,  en  Angleterre, 
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assez  neuf  ou,  du  moins,  récemment  renouvelé. 
Car  le  cas  de  Swinburne  n'est  pas  isolé.  Un  Shel- 
ley,  par  exemple,  a  subi  les  mêmes  péripéties  spi- 
rituelles. Comme  les  Latins  et  les  Grecs,  qu'on 
retrouvait,  qu'on  inventait,  suscitèrent  le  grand 
mouvement  naturaliste  de  notre  seizième  siècle, 
un  Shelley  et  un  Swinburne  apparaissent,  en 
notre  temps,  ainsi  que  des  intelligences  en  qui 
travailla,  ressuscité,  le  levain  de  la  pensée  an- 
tique. Pour  entrer  dans  cette  idée,  il  nous  faut 
faire  abstraction  du  patient,  profond  et  subtil 
traitement  qu'imposa  notre  dix-septième  siècle 
aux  poètes  et  aux  philosophes  d'Athènes  et  de 
Rome  afin  de  les  adapter  à  notre  génie  français  et 
à  notre  civilisation  chrétienne.  Ils  devinrent  clas- 
siques, à  la  française;  et,  ce  qu'ils  avaient  de  sub- 
versif, ils  le  perdirent.  Mais,  en  eux-mêmes,  pris 
absolument,  ils  étaient  un  germe  inquiétant  :  on 
le  vit  bien,  dans  la  France  du  seizième  siècle;  et 
on  le  vit  encore,  en  Angleterre,  quand  Swin- 
burne publia  ses  Poèmes  et  Ballades. 

Les  poèmes  et  les  ballades  de  Swinburne,  qui 
parurent  en  1866,  reprenaient  avec  liberté  les 
fables  de  la  littérature  antique.  Ils  les  interpré- 
taient comme  des  symboles  de  la  nature,  de 
la  matière  féconde,  de  la  sensualité  première 
et  durable;  ils  commentaient,  avec  une  superbe 
abondance,  l'invocation  à  Vénus  qui  est,  dans  le 
poème  de  Lucrèce,  comme  l'allégorie  primor- 
diale  du   monde;  ils   aboutissaient  à   un   pessi- 


SWINBURNE  125 

misme  lyrique  où  les  puissances  de  la  vie  étaient 
laborieusement  déchaînées. 

La  publication  des  Poèmes  et  Ballades  fut  un 
scandale  auquel  collabora  tout  ce  que  l'Angleterre 
avait  alors  de  critiques.  Ils  accusèrent  Algernon- 
Charles  Swinburne  de  fonder  une  abominable 
école  et  qu'ils  dénommaient,  eux,  »  l'école  de  la 
chair  »  .  Ils  protestaient  au  nom  de  l'idéalisme, 
au  nom  du  spiritualisme  :  et  l'intention  les  excuse. 
Mais  ils  n'avaient  pas  vu  que  le  panthéisme  est 
une  belle  et  vaste  idéologie  toute  pleine  du  mys- 
tère indispensable  et  que  la  matière  ou  l'esprit, 
substances  premières  conçues  comme  l'âme  uni- 
verselle, se  confondent  magnifiquement. 

Les  Poèmes  et  Ballades,  avec  la  polémique 
qu'ils  suscitèrent,  fondèrent  la  réputation  de 
Swinburne,  lequel  put  désormais  avancer  plus 
posément  le  long  de  son  chemin  de  gloire. 

En  1870,  il  composa  une  Ode  sur  la  proclama- 
tion de  la  république  française.  Et,  si  alors  il  mani- 
festa des  opinions  politiques  avancées,  cette  fois 
encore  il  ne  fut  pas  tout  à  fait  un  novateur  :  Shel- 
ley  aussi  avait  été  républicain.  Mais  la  récente 
révolution  française  ne  cessa  point  de  le  hanter. 

Après  cette  erreur,  il  devint  de  plus  en  plus 
sage.  Son  génie,  qui  avait  conquis  l'indépendance 
et  la  sécurité,  se  fit  moins  combatif.  Fort  de  ses 
hautaines  idées  et  tranquillisé  par  la  victoire, 
Swinburne  régna. 

Le  panthéisme  de  naguère  —  en  vérité,  certes, 
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et  puis  surtout  dans  l'opinion  publique  —  se 
transforma  en  un  superbe  sentiment  de  la  nature. 
Il  apparut  que  jamais  on  n'avait  chanté  la  mer  si 
splendidement,  avec  une  telle  délicatesse  juste  et 
poignante,  avec  de  tels  mots  imprégnés  de  grand 
air,  de  large  humidité,  de  sel,  et  sur  de  tels 
rythmes  pareils  au  mouvement  des  vagues,  au 
flux  des  eaux  et  au  remous  des  océans. 

En  1886,  Swinburne  publia  une  Vie  de  Victor 
Hugo.  Il  admirait  le  poète  du  Satyre  Qi,  à  bien  des 
égards,  il  pouvait  se  réclamer  de  lui.  Il  est,  à  sa 
manière,  un  romantique,  —  mais  un  romantique 
anglais,  qui  en  outre  a  subi  l'influence  directe  de 
Shakespeare  et  de  Shelley  et  qui  a  pour  contem- 
porains, pour  amis,  pour  frères  d'art,  les  pré- 
raphaélites. 

Ceux-ci  retournaient  à  la  nature  par  l'intermé- 
diaire des  peintres  du  quattrocento,  comme  lui 
par  l'intermédiaire  de  ses  lectures  d'humaniste. 
Et  ils  furent,  les  uns  et  l'autre,  des  artistes  en 
qui  le  passé  suscita  de  la  nouveauté  vive. 

De  même  qu'il  avait,  par  les  idées  maîtresses 
de  sa  poésie,  surpris  et  choqué  l'Angleterre  de 
1866,  Swinburne  déconcerta  ses  lecteurs  par  la 
forme  des  ses  poèmes.  11  ne  craignit  pas  d'être 
obscur;  et  peut-être,  parfois,  rechercha-t-il  d'être, 
au  moins,  difficile.  A  présent  que  sont  enregis- 
trées les  audaces,  on  le  représente  comme  un 
grand  inventeur  de  rythmes;  il  était  curieux  de 
belles  et  nouvelles  combinaisons  métriques;  et  il 
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voulait  que  sa  poésie  eût  un  caractère  musical. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  en  grande  faveur 
auprès  de  nos  parnassiens  —  il  collabora  au  Tom- 
beau de  Théophile  Gautier,  —  on  le  vit  adopté  par 
nos  symbolistes.  Ils  le  tenaient  en  haute  estime. 
Les  jeunes  revues,  il  y  a  quelques  années,  le  tra- 
duisaient volontiers.  Il  est  un  symboliste,  en 
effet;  et  il  mérita,  par  ses  qualités,  voire  par  ses 
défauts,  l'hommage  des  novateurs  de  chez  nous. 

Algernon-Gharles  Swinburne  est  mortà  soixante- 
douze  ans.  C'est  un  grand  âge,  pour  un  révolu- 
tionnaire. Mais  il  vivait,  à  la  fin  de  son  existence, 
fort  retiré,  dans  une  gloire  chèrement  obtenue, 
dans  le  calme  qui  succède  aux  énergiques  et 
vieilles  polémiques. 


I 


CHARLES-LOUIS    PHILIPPE 


Il  était  pourvu  d'une  sorte  de  génie  étrange.  Il 
avait  gagné,  avec  peu  de  volumes,  la  plus  haute 
estime  des  lettrés;  ceux  qui  le  connaissaient  le 
mieux  lui  promettaient  une  destinée  magniBque. 
Une  fièvre  typhoïde  l'a  tué,  quand  il  n'avait  pas 
encore  trente-cinq  ans. 

Charles-Louis  Philippe  était  né  à  Cérilly,  petite 
ville  de  l'Allier.  Son  père,  sabotier  là-bas,  eut 
l'aspect  du  vieux  paysan  voûté  sur  l'ouvrage.  Dès 
sa  naissance  villageoise,  Charles-Louis  Philippe, 
avec  son  nom  bizarrement  royal,  eut  deux  com- 
pagnes :  la  maladie  et  la  pauvreté.  La  première 
ne  le  quitta  pas  beaucoup;  et,  si  elle  s'éloigna 
quelque  temps,  elle  revint  pour  le  mener  tôt  à  la 
tombe.  La  seconde  lui  fut  fidèle  et  jamais  ne 
labandonna. 

Cela  commença  par  un  mal  terrible  et  qu'il  a 
raconté,  avec  un  détail  méticuleux  et  poignant, 
dans  l'un  de  ses  premiers  ouvrages,  dans  ce  jour- 
nal de  son  enfantine  souffrance,  la  Mère  et  L'En- 
fant. C'est  un  petit  livre  comme  on  n'en  connaît 
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pas  d'autre,  si  véridique  et  avec  tant  de  simpli- 
cité surprenante,  de  gracieuse  tendresse  et  de 
bonté  que  la  réalité  y  semble  divinisée. 

Charles-Louis  Philippe  s'était  d'abord  imag^iné 
d'être  polytechnicien.  Mais  la  maladie  le  laissa 
malingre,  tout  petit  et  la  figure  trouée  comme 
d'un  boulet  qu'il  aurait  reçu  dans  la  joue.  Il  vint 
à  Paris,  mélancolique  et  occupé  du  projet  d'écrire. 
Il  s'installa  dans  File  Saint-Louis  et,  désormais, 
habita  un  logement  de  pauvre. 

Il  était  un  pauvre;  et  il  l'était  volontiers.  Je 
suis  sur  qu'il  n'a  jamais  fait  aucun  effort  pour 
attraper  un  peu  d'aisance.  Lorsque  apparut  son 
talent,  on  lui  offrit  ceci  ou  cela  :  il  refusait  obsti- 
nément. Il  avait  fondé,  avec  deux  camarades,  une 
petite  revue,  l'Endos.  Le  résultat  concret  fut 
quelques  dettes;  et,  ensuite,  la  vente  de  ses 
beaux  livres  servit  à  ces  payements. 

Tout  de  même,  pour  vivre  au  jour  le  jour,  il 
devint  employé  à  l'hôtel  de  ville.  Maurice  Bar- 
rés, qui  l'admirait,  l'y  avait  aidé.  Il  fut  piqueur 
municipal,  ou,  en  d'autres  termes,  inspecteur  des 
étalages.  On  lui  avait  assigné  le  septième  arron- 
dissement, où  il  y  a  peu  d'étalages;  ses  fonctions 
ne  lui  imposaient  qu'un  petit  nombre  de  prome- 
nades, par  les  rues,  qu'il  examinait  pour  son  art 
autant  que  pour  les  deux  cent  trente  francs  de  sa 
mensualité  administrative. 

Il  vivait  ainsi,  infiniment  sensible  et  susceptible 
même,  naturel  et  fier,  aimé  à  cause  de  ses  jolis 


130      VISAGES  D'HIER  ET  D'AUJOURD'HUI 

yeux,  de  sa  drôlerie  et  de  la  flamme  qui  se  mani- 
festait en  lui. 

Il  débuta  par  les  Quatre  histoires  de  pauvre 
amour.  Et  puisée  furent  deux  nouvelles,  la  Bonne 
Madeleine  et  la  Pauvre  Marie.  Ensuite,  la  Mère  et 
VEnfant.  La  merveille,  c'est  qu'il  n'hésita  point 
et  que,  dès  sa  première  page,  on  le  trouve  tel  qu'il 
sera  plus  tard.  Évidemment,  il  a  bientôt  élargi  sa 
manière;  les  idées  affluèrent  et  l'art  s'affina. 
Mais  il  n'alla  point  à  droite  ni  à  gauche;  et  il  tra- 
vailla où,  premièrement,  il  s'était  placé.  L'éton- 
nant Bubu  de  Montparnasse,  le  Père  Perdrix,  Marie 
Donadieu  et  Croquignole  développèrent  avec  une 
pathétique  et  subtile  abondance  l'idée  qu'il  eut, 
tout  enfant,  de  la  vie. 

Ce  sont  de  très  beaux  livres,  et  non  pas  réa- 
listes comme  on  entend  ce  mot,  d'habitude,  mais 
vrais  et  d'une  désolante  vérité.  Il  n'y  a  guère  de 
livres  plus  absolument  tristes;  les  autres,  de  ce 
genre,  mêlent  à  leurs  descriptions  un  peu  de 
romantisme,  ou  du  pittoresque,  ou  bien  ils 
affectent  d'être  encore  plus  lugubres  que  de  rai- 
son :  mais  ici,  ce  n'est  que  la  vie  qu'on  nous  pré- 
sente, et  sans  nul  ornement,  la  vie  toute  seule  et 
laide,  vilaine,  sale.  De  pauvres  destinées  sou- 
mises à  tous  les  maux  de  Tesprit,  du  cœur,  du 
corps,  sans  énergie  pour  se  tirer  de  leur  turpi- 
tude, sans  remèdes  pour  se  guérir.  Des  êtres 
ignobles  aussi,  d'une  brutalité  horrible  et  d'un 
scandaleux  cynisme;  et  puis,  d'infortunées  petites 
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âmes  qui  sont  tombées  là  sans  qu'on  sache  com- 
ment, parce  qae  la  vie  l'a  voulu,  parce  que  c'est 
ainsi,  et  il  n'y  a  qu'à  le  constater  avec  chag^rin; 
un  peu  de  rêve  fleurit  encore  en  elles,  un  peu  de 
tendresse  douloureuse. 

Quelquefois,  ses  amis  comparaient  Charles- 
Louis  Philippe  à  Dickens,  et  encore  à  Dostoïevski. 
Je  ne  sais  pas  s'ils  avaient  tort.  Il  possédait  une 
extraordinaire  faculté  de  vive  observation  et  un 
don  prodigieux  de  compatir  à  toutes  les  douleurs 
quotidiennes.  Douleurs  du  corps  et  douleurs  de 
l'àme,  les  unes  et  les  autres  liées  par  le  mystère 
de  l'esprit.  Et  il  était  minutieux  :  il  n'omettait 
rien  de  nulle  misère  et,  pour  la  raconter,  il  n'en 
épargnait  rien  non  plus  à  son  lecteur.  Cette  opi- 
niâtreté du  peintre  aurait  été  cruelle,  si  l'on  n'eût 
senti  en  même  temps  l'immense  pitié  qui  l'ani- 
mait. 

C'est  ainsi  que  ce  réaliste  forcené  aboutissait 
tout  de  même  à  une  sorte  de  lyrisme.  Il  y  a 
quelque  chose  de  musical  dans  la  dolente  histoire 
de  Marie  Donadieu. 

Avec  cela,  un  style  très  particulier,  tout  en 
images  et  qui  ne  se  contente  pas  de  noter  l'appa- 
rence des  objets,  mais  qui  aussi  veut  marquer 
leur  signification  profonde.  L'apparence,  les 
mots  justes  et  directs  suffisent  à  l'indiquer;  la 
signification  profonde,  il  faut  qu'on  la  donne  à 
deviner  :  et  c'est  à  quoi  invitent  les  images  L'art 
de  Charles-Louis  Philippe  est  double,  à  cause  de 
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cela;  cette  dualité  le  caractérise.  Mais  il  savait 
en  joindre  les  éléments,  comme  l'union  du  corps 
qu'on  voit  et  de  lame  qu'on  pressent  compose  la 
vie. 


Les  dernières  années  de  sa  courte  existence 
furent  occupées  à  écrire  un  Charles  Blanchard 
qu'il  ne  put  achever  à  sa  guise  et  dont  il  laissa 
plusieurs  versions  que  ses  amis  ont  publiées  après 
sa  mort. 

C'est  une  œuvre  deux  fois  émouvante,  et  par 
elle-même  et  comme  témoignage  de  la  perfection 
à  laquelle  arrivait  l'art  de  cet  écrivain.  Philippe 
n'avait  rien  donné  encore  de  si  joliment  simple, 
et  de  si  simple  sans  nul  sacrifice  d'idée,  de  senti- 
ment, d'intention.  Ce  qu'on  a  aimé  dans  ses  pré- 
cédents ouvrages,  on  le  retrouve  dans  Charles 
Blanchard,  sous  une  forme  moins  surprenante 
peut-être,  mais  plus  pure  et  comme  débarrassée 
de  ses  «  repentirs  '^  . 

C'est  tout  uniment  l'histoire  des  neuf  années 
que  dura  l'existence  d'un  petit  garçon  très 
pauvre.  Il  n'y  a  pas  d'incidents;  il  n'y  a  qu'une 
succession  lente  et  sempiternelle  de  journées  qui, 
évidemment,  ne  furent  pas  toutes  pareilles  :  mais 
leurs  menus  changements  ne  survenaient  qu'à  de 
longs  intervalles  et  ils  duraient  au  pomt  de  perdre 
l'agrément  de  la  variété. 
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La  maison  de  Charles  Blanchard  n'était  pas 
analogue  à  d'autres.  Les  autres  maisons  se  res- 
semblent :  elles  sont  réunies;  on  dirait  qu'elles 
se  regardent  entre  elles,  ou  bien  elles  se  font  vis- 
à-vis  «  comme  dans  une  partie  de  plaisir  »  . 
Coiffée  de  chaume,  la  mxaison  de  Charles  Blan- 
chard  faisait  penser  «  à  une  vieille  femme  qui  se 
serait  assise  à  une  certaine  distance  de  la  route 
et  qui,  sur  ses  yeux,  eût  rabattu  son  capuchon 
parce  qu'elle  ne  s'intéressait  plus  à  ce  qui  pouvait 
passer  jj  .  Pour  Charles-Louis  Philippe,  les  objets 
ne  sont  pas  inanimés.  Une  sorte  d'obscure  intelli- 
gence les  tourmente,  les  met  en  difficile  harmonie 
avpc  les  en'oiirs,  leur  donne  1  aspert  ^ie^^  senti- 
ments, dont  ils  deviennent  aussi  h*s  symboles. 
Cette  philosophie  est  spiritualiste  ;  elle  est,  si  l'on 
veut,  panthéiste  :  elle  refuse  de  cantonner  le  sen- 
sible esprit  dans  les  cerveaux  humains  et  elle 
l'éparpillé  à  travers  la  réalité  universelle. 

La  maison  de  Charles  Blanchard,  une  seule 
chambre  :  et  la  tristesse  y  habitait,  avec  l'ombre. 
Une  table,  trois  chaises,  dont  une  bien  malade, 
le  lit,  la  huche,  — voilà,  en  somme,  la  maison  où 
Charles  Blanchard  avait  sept  ans,  —  «  alors  qu'il 
semble  que,  d'une  âme  d'un  enfant,  cent  âmes 
d'enfants  s'agitent  et  veulent  s'échapper  »  . 

L'idée  des  âmes  multiples  qui  composent  une 
seule  individualité,  on  la  rencontre  souvent  dans 
les  ouvrages  de  Charles-Louis  Philippe.  Elle  est  le 
principe  même  de  sa  psychologie.   Gomme  les 
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sentiments  se  réalisent  dans  les  objets,  chacun 
d'eux  aussi,  atteig^nant  à  sa  plénitude  dans  une 
âme  particulière,  y  réalise  une  âme  auprès  de 
laquelle  se  placent  les  autres  sentiments,  pareils  à 
autant  d'âmes  qui  s'entendent  les  unes  avec  les 
autres  le  mieux  qu'elles  peuvent.  De  cette  façon, 
la  personnalité,  qui  se  dédouble  aisément,  se 
multiplie:  des  fleurs  nombreuses  poussent  à  une 
seule  plante  et  chaque  fleur  a  sa  vie  presque  indé- 
pendante, son  épanouissement,  son  déclin  et  sa 
mort. 

Les  âmes  nombreuses  de  Charles  Blanchard 
avaient  toutes  leurs  désirs  à  elles.  Et  l'une  s'éveil- 
lait, quand  le  maréchal  ferrant,  battant  le  fer 
roug^e,  en  faisait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Une  autre  séveillait  lorsque  tintaient  au  vent  les 
clochettes  d'un  kiosque  chinois  qui  ornait  le  jar- 
din de  M.  Tardy.  Et  les  autres,  ensemble  ou  sépa- 
rément, s'éveillaient  pour  «  le  soleil,  l'azur  du 
ciel,  les  arbres,  les  prairies,  les  oiseaux,  les 
chiens,  les  chats,  les  chevaux,  toutes  les  choses, 
toutes  les  bétes  »  . 

Mais  il  avait  de  mornes  journées  et  qui  ne 
donnaient  nul  amusement  à  ses  âmes. 

Le  matin,  à  sept  heures,  sa  mère  le  faisait 
lever;  elle  rangeait  la  chambre,  avant  d'aller  à 
ses  ménages.  Elle  lui  commandait  de  s'asseoir  sur 
une  chaise  et  de  s'y  tenir  tranquille;  et  puis  elle 
partait. 

A    neuf    heures,    ayant    achevé    son    premier 
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ménage,  elle  revenait,  afin  de  manger  un  morceau 
de  pain. 

Quand  elle  revenait,  à  midi,  son  deuxième 
ménage  fait,  Charles  était  content  de  la  revoir;  et, 
alors,  il  comprenait  que  «la  vie  était  faite  comme 
sa  mère  »  . 

Puis  on  déjeunait,  Mme  Blanchard  de  pain 
amélioré  de  fromage,  et  Charles  de  pain  seule- 
ment, car  le  fromage  le  dégoûtait.  Après  ce 
repas,  Mme  Blanchard  raccommodait  sa  robe;  et 
Charles  eut  bientôt  Tidée  qu'à  une  heure  toutes 
les  femmes  ont  le  devoir  de  raccommoder  leur 
robe. 

Après  cela,  Mme  Blanchard,  debout  et  comme 
désœuvrée  pour  un  instant,  regardait  le  plafond, 
regardait  les  murs,  regardait  le  sol;  et  puis,  ses 
yeux  s'agrandissaient,  une  larme  en  coulait,  et 
d'autres  larmes.  Et  Charles  Blanchard  pleurait 
aussi. 

A  huit  ans,  Charles  Blanchard  accompagna  sa 
mère,  qui  allait  demander  du  pain,  des  poires, 
du  fromage;  il  fut  las,  sur  les  routes,  qui  étaient 
dures  et  pleines  de  soleil.  Ils  revenaient,  l'enfant, 
la  mère  et  le  panier.  Ils  n'osaient  pas  se  reposer 
au  bord  du  chemin,  «  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
chez  eux  "  . 

Charles  Blanchard  vécut  ainsi  jusqu'à  neuf  ans. 
Il  recevait  avec  soumission  tout  le  détail  de  l'exis- 
tence, les  minutes  qui  tombent  avec  un  bruit 
léger,  —   «  qui,  lentement,  vous  recouvrent  la 
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tête,  les  épaules,  les  membres  et  qui,  quand  le 
soir  vient,  vous  font  sentir  que  vous  portez  un 
fardeau  »  . 

A  neuf  ans,  Charles  Blanchard  mourut.  Il  ne 
fut  pas  malade  ;  ou  bien,  s'il  fut  malade,  il  ne  le 
sut  pas.  11  mourut  *<  de  vieillesse  » ,  parce  que  les 
neuf  années  qui  s'étaient  accumulées  sur  lui 
avaient  été  plus  longues  que  des  années,  plus 
longues  et  plus  lourdes. 

Voilà  le  dernier  récit  que  Charles-Louis  Phi- 
lippe ait  consacré  à  sa  compagne  la  pauvreté.  Il 
y  a  mis  une  continuité  subtile,  terrible,  émou- 
vante, pareille  à  la  continuité  des  jours  que  passa 
Charles  Blanchard  ici-bas. 


^ 
^  ^ 


Les  amis  de  Charles-Louis  Philippe  ont  voulu 
aussi  publier  divers  petits  fragments  qu'on  a  re- 
trouvés après  sa  mort,  et  des  parties  de  sa  corres- 
pondance, qu'ils  ont  ajoutés  à  son  œuvre,  —  un 
peu  comme  Charles  Blanchard  ajoutait  à  son  pain 
les  miettes  qui  en  étaient  tombées. 

Ses  lettres  sont  fort  belles ,  parfaitement 
simples,  naturelles,  véridiques;  et  elles  nous 
mènent  à  lui,  à  son  intimité. 

Les  premières  datent  de  1895.  Philippe  avait 
alors  vingt  ans.  La  vie  ne  lui  était  pas  commode. 
Il  devait  gagner  durement  les   sommes  néces- 
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saires.  Pour  trois  francs  soixante-quinze  par 
jour,  il  travaillait  dans  une  pharmacie.  Or,  quel 
que  fût  son  amour  de  la  pauvreté,  il  sentait  la 
gêne  à  laquelle  le  condamnaient  de  si  faibles 
appointements. 

Il  désirait  d'entrer  au  service  des  ponts  et 
chaussées  :  pour  cela,  il  étudiait,  le  soir,  les  ma- 
thématiques. Il  souhaitait,  comme  on  fait  à  vingt 
ans,  de  corriger  la  société  contemporaine,  de 
susciter  les  classes  ouvrières,  etc.  Et  puis,  il 
comptait  «élargir  »  l'art,  au  moyen  de  la  science. 

Un  instant,  il  espéra  partir  pour  le  Soudan 
Et  il  sut  que  non  :  c'était  impossible. 

Il  était  malheureux,  mélancolique,  tantôt  cu- 
rieux de  renouveler  son  existence,  et  tantôt  dé- 
couragé. Il  faisait  de  fortes  lectures.  Michelet  lui 
plaisait  beaucoup.  Madame  Bovary  lui  donnait  à 
vivre  des  jours  «  gris,  monotones  comme  chaque 
vie  »î  ,  le  souvenir  «  de  temps  où  nous  n'étions 
pas,  mais  dont  nos  sens  se  souviennent  »  ;  il  était 
satisfait  de  ce  roman  que  les  «  aperçus  philoso- 
phiques »  n'encombrent  pas  et  qui  réalise  de  la 
vérité. 

En  1902,  au  mois  de  septembre,  il  est  à  Gé- 
rilly,  chez  ses  parents.  Et  il  écrit  à  une  amie  : 
«  Je  travaille,  le  matin.  J'avance  tout  douce- 
ment, je  fume,  je  pense,  je  m'agrandis.  L'après- 
midi,  je  pars  avec  un  livre  dans  ma  poche  et  je 
vais  dans  la  forêt.  Il  fait  frais  comme  à  la  source 
de  ma  vie...  »  Ces  mots  sont  charmants;  et  voilà 
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un  exemple  des  sensations  qu'il  éprouvait  et  de 
la  forme  qu'elles  prenaient  spontanément.  Du 
reste,  il  considère  que  la  solitude  lui  est  très 
bonne.  Il  n'a  point  envie  de  causer  avec  per- 
sonne :  "  Je  mûris  comme  un  fruit  qui  sait  bien 
que  son  temps  viendra.  » 

Quand  il  retourne  à  son  petit  village,  il  vérifie 
qu'il  n'est  plus  le  même.  Il  en  a  quelque  effroi, 
mais  plus  de  confiance  encore,  tant  l'anime  une 
certitude  vivace  et  heureuse  de  s'améliorer,  de 
se  fortifier,  d'acquérir  une  conscience  plus  nette 
de  ses  volontés,  de  ses  possibilités. 

Il  a  auprès  de  lui  son  père  et  sa  mère.  Son 
père,  mon  Dieu,  le  gronde  de  trop  fumer.  Mais 
il  aime  cet  homme  simple  et  bon.  Quand  son 
père  était  enfant,  on  envoya  cet  enfant  chercher  ; 
une  bouteille  de  vin.  Le  marchand  négligea  d'em- 
plir exactement  la  bouteille.  L'enfant,  qu'on  in- 
terrogeait, répondit  :  «  C'est  moi  qui  ai  bu  ce 
qui  manque.  »  Et  Philippe  remarque  :  «  Il  avait 
menti,  mais  son  idéal  était  sauvé.  » 

Des  camarades  lui  écrivent  et,  à  propos  de  ses 
livres,  lui  adressent  leurs  objections.  Il  s'attriste 
de  voir  que  ses  meilleurs  amis  le  comprennent 
mal,  à  force  de  le  connaître  peu.  Il  répond  qu'il 
se  modifie;  il  assure  qu'il  devient  ^  un  homme 
très  fort  »...  Quand  on  se  souvient  de  sa  pauvre 
petite  personne,  de  son  air  chétif  et  humble,  on 
s'étonne  de  tant  d'énergie  ardente  ;  et  l'on  admire 
la  puissance  qu'il  fallait  à  cet  esprit  pour  réagir 
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contre  de  si  terribles  conditions.  Il  y  avait  une 
indomptable  initiative  en  ce  g^arçon  de  trente 
ans,  que  ni  la  misère  ni  la  maladie  ne  contra- 
riaient. 

En  1907,  il  perdit  son  père.  Alors,  il  écrivait 
un  livre,  —  et  c'est  Charles  Blanchard,  —  dont 
le  sujet  lui  venait  des  récits  du  vieux  sabotier. 
Il  lui  fallut  résister  contre  le  chagrin.  Il  resta 
quelque  temps  auprès  de  sa  mère  et  connut  des 
jours  «  graves  et  pleins  de  beaux  sentiments  w  . 
Les  outils  du  sabotier  disparurent;  la  boutique 
fut  transformée  :  et,  alors,  l'absence  du  sabo- 
tier se  manifesta  plus  évidemment. 

Il  travailla.  Le  proche  souvenir  de  son  père 
l'incitait  et  le  protégeait  contre  l'erreur.  Il  s'at- 
tarda, résolument,  à  sa  mélancolie.  La  tranquil- 
lité qui  l'environnait  prit,  pour  lui  que  la  vie 
n'avait  point  gâté,  l'air  d'une  sorte  de  bonheur 
étrange  qui  l'étonnait  et  dans  la  possession  du- 
quel, jour  après  jour,  il  s'apaisait.  Soudain,  cette 
peur  le  hantait  :  si  sa  mère  allait  mourir  avant 
lui?. . .  Mais  il  travaillait. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  projet  d'écrire 
Charles  Blanchard  et  d'y  résumer  la  vie  de  son 
père  lui  tenait  au  cœur.  Même,  il  s'en  était  ouvert 
au  vieux  sabotier,  lequel,  obstinément,  répondait 
que  non,  qu'il  n'y  avait  pas  de  livre  à  faire  là- 
dessus  :  «  Ce  n'est  pas  intéressant,  disait-il;  c'est 
l'histoire  d'un  homme  qui  travaille,  il  ne  lui  est 
rien   arrivé    d'extraordinaire...    »    Et  justement 
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Philippe  rêvait  de  réaliser  Tàme  d'une  telle  exis- 
tence, émouvante  et  belle  par  elle-même,  sans 
nul  accessoire.  Quand  le  vieux  sabotier  fut  mort, 
Philippe  écrivit  à  sa  mère  :  "  Je  travaille  à  un 
nouveau  livre,  qui  sera  sur  mon  père;  je  ne  te 
l'avais  pas  dit  encore...  »  Mme  Philippe  répondit 
qu'il  ne  fallait  pas,  que  son  père  ne  voulait  pas 
qu'il  fît  ce  livre.  Mais  Philippe,  alors,  expliqua  de 
son  mieux  que  le  livre  ne  serait  pas  ce  que  son 
père  avait  pu  croire. . .  Il  écrivit  Charles  Blanchard. 
Il  y  trouva  mille  difficultés  qu'il  n'attendait  pas. 
Et  ce  fut  un  chef-d'œuvre,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Les  bouts  de  lettres  qu'on  a  gardés  de  Philippe 
sont  parmi  les  documents  les  plus  précieux  qu'on 
ait,  touchant  la  création  dune  œuvre  d'art;  et 
j'entends,  d'une  œuvre  d'art  véritable,  avec 
laquelle  un  écrivain  vécut  long^temps.  Ce  livre 
que  Philippe  songeait  à  écrire,  toute  sa  vie  le  lui 
avait,  jour  après  jour,  enseigné;  d'abord,  il  ne 
s'en  doutait  pas  :  la  conscience  vint  peu  à  peu,  et 
jusqu  à  être  impérieuse.  Dès  lors,  il  possédait 
1  àme  du  livre,  non  les  détails.  Et,  les  détails,  il 
essaya  de  se  les  procurer.  Il  voulut  recueillir  des 
faits;  et  il  interrogea  son  père.  Cet  effort  ne 
donna  rien;  et  sans  doute  est-ce  que  son  père  ne 
lui  répondait  pas  beaucoup.  Du  moins,  il  le  crut. 
Mais,  principalement,  la  réalité  vivante  qu'est  un 
pareil  livre  ne  se  constitue  pas  ainsi.  Cette  période 
fut,  dans  les  péripéties  de  Charles  Blanchard,  la 
plus  mauvaise.  Il  fallut  que  mourut  le  vieux  sabo- 


GIIARLES-LOUIS  PHILIPPE  141 

lier.  Alors,  sa  mémoire,  tout  animée  du  chagrin 
de  Philippe,  valut  beaucoup  mieux  que  les  récits 
et  les  anecdotes.  La  pensée  première,  et  lente- 
ment formée,  se  dég^ag^ea  des  tentatives  inutiles; 
elle  se  fortifia  de  la  méditation  perpétuelle  que  la 
douleur  filiale  excitait.  Charles  Blanchard  sortit 
d'un  rêve  confus  et  difficile. 

Et  puis,  Philippe  est  mort  avant  d'avoir  achevé 
son  œuvre.  11  l'avait  essayée,  commencée  et  re- 
commencée plus  d'une  fois.  On  en  possède  plu- 
sieurs textes,  bien  différents  les  uns  des  autres. 
Tout  cela,  en  fin  de  compte,  se  serait  accordé  en 
une  belle  synthèse,  toute  vivante  et  qu'on  devine. 

Seulement,  il  est  mort. 


* 

*   * 


Ses  livres,  évoqués  tous  à  la  fois,  sont  un 
hymne  poignant,  fort  et  ingénieux,  —  un  hymne 
qu'on  n'avait  pas  entendu  encore,  —  en  l'hon- 
neur de  la  maladie  et  de  la  pauvreté,  les  deux 
compagnes  qui  le  suivaient  et  qu'il  aimait.  Elles 
étaient  à  son  chevet,  quand  il  est  mort,  —  et 
aussi  la  maman  malheureuse  dont  l'adorable 
visage  est  pieusement  tracé  dans  la  Mère  et  V en- 
fant, —  et  aussi  les  tendres  amis  qui  avaient 
placé  en  Charles-Louis  Philippe  une  splendide 
espérance. 


MARK  TWAIN 


Samuel  Langhorne  Clemens,  illustre  sous  le 
nom  de  Mark  Twain,  était  né  à  Florida,  dans  le 
Missouri,  en  1835.  Il  a  composé  des  romans 
daventures  délicieusement  compliqués;  mais  ce 
qu'il  a  fait  de  plus  romanesque  et  de  plus  aven- 
tureux, c'est  sa  propre  existence. 

Premièrement,  il  fut  employé  dans  une  impri- 
merie; et,  après  quelque  apprentissag^e,  il  obtint 
d'être  compositeur-typo^jraphe.  Mais  le  métier  ne 
lui  plut  pas,  il  faut  croire.  Sans  doute  n'avait-il 
pas  lu  ces  pages  célèbres,  admirables  et  un  peu 
drôles,  où  notre  Micbelet  raconte  qu'il  n'entre 
pas  dans  une  imprimerie  sans  éprouver  un  émoi 
religieux  et  sans  croire  immédiatement  aux  vic- 
toires de  l'esprit;  ou  bien,  s'il  les  lut,  peut-être 
les  trouva-t-il  plus  éloquentes  et  belles  que  per- 
suasives. Et  sans  doute  n'avait-il  pas  lu  un  sin- 
gulier poème  de  notre  Auguste  Vacquerie,  un 
poème  où  l'on  voit  des  caractères  de  plomb  se 
muer  en  projectiles  d'idées;  ou  bien,  s'il  le  lut, 
par  mégarde,  peut-être  conclut-il  que  nos  roman- 
tiques vous  transformaient  en  symboles  de  mo- 
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destes  réalités,  bien  gaillardement.  Observateur, 
il  avait  vérifié  que  les  caractères  typographiques 
servent  indifféremment  à  mille  usages  et,  par 
exemple,  à  l'impression  de  prospectus  parfaite- 
ment vulgaires;  et  on  les  emploierait  à  composer 
de  la  pornographie,  ils  se  prêteraient  volontiers 
à  un  tel  détournement  de  leur  pudeur  naturelle. 
Indemne  de  tout  mysticisme  et  sincère,  Samuel 
Langhorne  Glemens  abandonna  bientôt  l'impri- 
merie et  n'eut  pas  le  sentiment  de  quitter  un 
temple. 

Il  s'établit  alors  pilote  pour  bateaux  à  vapeur. 
Cette  deuxième  profession  lui  procurait  une  vie 
moins  sédentaire  et  plus  aérée  que  la  précédente, 
plus  variée  aussi.  Toutefois,  il  s'en  fatigua. 

Il  cherchait  sa  voie.  Mais  il  résolut  de  la  cher- 
cher autrement  qu'en  bateau,  sur  la  mer  stérile. 
Donc,  il  débarqua  et  devint  secrétaire  particulier 
de  son  frère,  qui  était  secrétaire  régional  de 
Nevada.  Puis,  à  Virginia,  nous  le  trouvons  jour- 
naliste, avec  le  titre  de  rédacteur  municipal. 

C'est  à  ce  moment,  paraît-il,  que  Samuel 
Langhorne  Clemens  donna  les  premiers  signes 
d'un  humour  que  connaîtraient  bientôt  les  deux 
mondes.  Il  ne  s'en  aperçut  pas  loi-même  avec 
assez  de  netteté  pour  s'installer  tout  de  go  hu- 
mouriste  ;  et  il  continua  d'essayer  plusieurs  voca- 
tions. 

Le  voici  chercheur  d'or,  mineur.  Trouva-t-il 
de  l'or?  Il  trou^^a,  en  tout  cas,  après  une  loyale 
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tentative,  que  ce  métier-là  n'était  pas  celui  qui  le 
g^arderait. 

Il  partit  pour  Hawaï.  Là,  il  fit  des  conférences 
et  il  commença  d'écrire  sous  le  nom  de  Mark 
Twain.  Même  il  publia  un  recueil  de  nouvelles, 
dont  la  première  donna  au  volume  son  titre,  un 
titre  assez  bizarre,  celui  de  la  Grenouille  sauteuse. 
On  sait  que  les  grenouilles  sautent,  habituelle- 
ment; Mark  Twain  n'était  pas  fâché  de  l'affirmer, 
comme  un  fait. 

Cette  Grenouille  obtint  un  vif  et  rapide  succès. 
Les  conférences  aussi  triomphaient,  à  cause  de 
leur  singularité  amusante,  à  cause  de  leur  verve 
imposante,  à  cause  de  leur  impétueuse  imperti- 
nence. Samuel  Langhorne  Glemens  était  mort; 
Mark  Twain  venait  de  naître.  Le  chercheur  d'or 
avait  trouvé  sa  vocation;  le  typographe  se  fai- 
sait imprimer;  le  pilote  menait  ses  lecteurs  aux 
extrêmes  confins  de  l'imagination  la  plus  étrange. 


Cependant,  il  n'était  pas  prêt  à  demeurer  pai- 
siblement dans  une  ville,  comme  ferait  un  calme 
et  doux  écrivain  de  l'ancien  continent.  Les 
voyages  le  tentèrent  encore  ;  il  était  curieux  de 
l'univers. 

Il  s'embarqua  pour  l'Orient  et  il  y  fit  une  excur- 
sion qui  dura  plus  d'un  an.  Il  recueillait  là-bas 
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des  anecdotes,  des  remarques,  des  paysages.  En 
outre,  il  y  apprenait  une  sagesse  magistrale,  le 
bouddhisme  et  Tensemble  des  motifs  qu'on  au- 
rait de  ne  pas  se  lancer  dans  de  folles  entreprises. 
Il  connut  la  métaphysique  du  repos;  seulement, 
comme  il  n'était  pas  un  fanatique,  il  continua  de 
se  tracasser,  nonobstant  les  doctrines. 

Tout  de  même,  il  revint  en  Amérique.  Il  y  fut, 
assez  promptement,  éditeur.  Mauvaise  idée. 
Cette  maison  d'édition,  à  laquelle  il  accordait  son 
soin,  périclita  si  vite  qu'une  déconfiture  s'ensuivit 
avec  tous  les  inconvénients,  et  les  ennuis,  et  les 
complications  et,  en  somme,  les  frais,  embrouillés 
de  remords,  qu'entraîne  un  tel  accident. 

Se  découragea-t-il?  Assurément  non.  Il  résolut 
de  faire  le  tour  du  monde.  L'on  a  vu  qu'il  aimait 
les  voyages;  et  puis  le  séjour  américain  ne  lui 
était  plus  agréable;  enfin,  il  comptait,  chemin 
faisant,  réaliser  une  fortune  qui  suffit  à  l'arriéré, 
voire  à  l'avenir.  La  merveille,  c'est  qu'il  y  par- 
vint. Le  bouddhisme  ne  l'avait  pas  détourné 
d'être  énergique. 

Cette  longue  incertitude  de  sa  carrière  l'avait 
mené,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à  la  date  de 
1895.  Mark  Tvs^ain,  à  cette  époque,  était  âgé  de 
soixante  ans.  Il  se  mit  en  route,  avec  l'entrain 
d'un  jeune  homme  qui  souhaite  de  payer  ses 
dettes.  Pour  expliquer  la  vie  de  Mark  Twain,  il  y 
a  son  talent  et  son  caractère;  il  y  a  aussi,  comme 
en  toute  destinée  humaine,  le  hasard,  prince  de 
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nos  jours  et  de  nos  nuits;  et  il  y  a  ses  créanciers  : 
ils  composent  Tunité  de  son  existence. 

On  le  vit  en  Europe,  dans  l'Inde,  en  Australie, 
en  Afrique,  partout.  Et,  partout,  il  faisait  des 
conférences,  avec  un  succès  magnifique.  Bref,  il 
g^agna  beaucoup  d'argent. 

Ses  livres  se  vendirent  le  mieux  du  monde  et 
lui  valurent,  avec  l'opulence  qu'il  désirait,  une 
extraordinaire  renommée. 

Ils  n'ont  pas  tous  été  traduits  en  français  :  il 
est  difficile  de  faire  passer  dans  une  langue  étran- 
gère une  forme  d'esprit  toute  particulière,  non 
seulement  à  Mark  Twain,  mais  à  l'Amérique,  où 
elle  a  fleuri  comme  une  plante  du  sol  même. 
Cependant,  on  connaît,  avec  la  Grenouille  sau^ 
teuse,  VAge  doré,  les  Aventures  de  Tom  Sawyer,  le 
Prince  et  le  Pauvre,  le  Vol  de  V Éléphant  blanc,  la 
Vie  sur  le  Mississipi,  et  tant  de  récits  où  il  appor- 
tait une  ingéniosité  souveraine. 

S'il  n'est  pas  facile  de  traduire  ces  livres  sin- 
guliers, il  n'est  pas  commode  non  plus  d'en  défi- 
nir le  délicieux  agrément.  On  l'éprouve;  on  a 
beaucoup  de  peine  à  l'analyser. 

Sur  \  humour  des  races  anglo-saxonnes,  beau- 
coup de  très  sages  personnes  ont  écrit  beaucoup 
de  fines  pages  :  en  dépit  d'un  si  louable  effort, 
V humour  des  Anglo-Saxons  reste,  pour  nous,  assez 
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mystérieux;  ne  Fest-il  pas  devenu  davantage?... 
C'est  un  mélangée  de  plaisanterie  et  de  gravité; 
c'est  une  caricature  et  c'est  un  portrait;  c'est  de 
l'énorme  gaieté,  c'est  aussi  de  la  mélancolie  péné- 
trante ;  c'est  de  la  folie  et  c'est  de  la  sagesse  ;  c'est  de 
la  moquerie  féroce  et  qui,  parfois,  dissimule  une 
véritable  tendresse.  La  soudaine  réunion  de  tant  de 
contrariétés  a  pour  effet  de  déconcerter  nos  esprits 
latins;  ils  ne  savent  plus  ce  qu'on  leur  veut. 

Mark  Twain  invente,  comme  à  plaisir,  les  plus 
impossibles  hypothèses;  il  combine  des  absur- 
dités mirifiques  et  il  leur  donne  posément  un  air 
de  nécessité  impérieuse.  Cependant,  il  est  un 
observateur  très  diligent;  toutes  ses  hâbleries 
reposent  sur  un  fond  de  réalité  concrète  et  sûre. 
On  dirait  qu'il  badine  éperdument  :  et  il  est  un 
philosophe.  Il  semble  se  divertir  à  des  extrava- 
gances :  et  il  est  un  moraliste. 

Enfin,  l'humoriste  à  la  façon  de  Mark  Tw^ain 
est  un  écrivain  qui  refuse  de  dire  les  choses  direc- 
tement :  il  les  donne  à  entendre.  Il  procède  par 
insinuation,  il  recourt  à  l'antiphrase  et  à  de  for- 
midables symboles  qui  sont  comme  les  excellents 
rébus  d'une  doctrine  très  réfléchie. 

C'est  un  apôtre  qui  distrait  sa  clientèle  et  qui, 
avec  mille  grimaces  plaisantes,  lui  lance  les  noix 
de  la  sagesse  :  mais  il  faut  briser  la  coquille.  Les 
personnes,  un  peu  futiles  ou  maladroites,  qui  n'y 
parviendraient  pas,  auraient,  au  moins,  passé  de 
bons  moments  à  un  jeu  distingué. 
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Du  reste,  son  apostolat,  Mark  Twain  ne  se  con- 
tentait pas  de  le  confier  à  ses  ouvrages;  il  le  vivait 
et  il  Tenrichissait  de  son  exemple.  Il  a  écrit  bien 
des  anecdotes;  il  en  a  joué,  dans  le  quoditien  de 
la  vie,  de  tout  aussi  remarquables  et  concluantes. 
Elles  étaient  aussitôt  racontées  par  toute  l'Amé- 
rique, commentées  avec  une  joie  curieuse,  télé- 
graphiées dans  l'univers  entier,  qui  les  accueillait 
avec  bienveillance  et  ne  les  comprenait  pas  tou- 
jours à  merveille. 

Et  c'est  ainsi  que  cet  humoriste  acquit,  en  son 
pays,  la  situation  d'un  patriarche.  Ce  qu'il  avait 
écrit,  ce  qu'il  avait  dit  et  fait,  devenait  l'admira- 
tion générale.  En  d'autres  temps,  il  eût  fondé, 
sans  le  vouloir,  une  secte  puissante;  il  eût  été 
une  sorte  de  prophète,  un  Bouddha  plus  gai, 
aussi  raisonnable  que  1  autre. 

Gela,  si  l'on  y  réfléchit,  ne  doit  pas  surprendre. 
Un  humoriste  a  son  rôle  très  important  et  voire 
auguste  à  jouer,  parmi  les  maîtres  de  la  pensée 
active.  Il  représente  les  droits  logiques  du  badi- 
nage,  qui  est  au  bout  de  la  dialectique.  Et  il 
complète  ainsi  l'œuvre  des  métaphysiciens.  Il  est, 
auprès  d'eux,  comme  un  joueur  de  flûte,  chargé 
de  divertir  et  les  bâtisseurs  de  systèmes  et  les 
spectateurs  de  ces  entreprises  hardies;  il  sait 
aussi,  en  cas  d'écroulement,  consoler  les  uns  et 
les  autres. 
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Aux  époques  un  peu  énergiques  d'autrefois,  je 
crois  qu'on  aurait  signalé  M.  Henri  Poincaré 
comme  un  personnage  diabolique.  En  effet,  il  est 
le  plus  grand  mathématicien  de  son  temps;  et  il 
ne  croit  plus  aux  mathématiques.  Il  est  allé  plus 
loin  que  personne  dans  la  connaissance  des  lois 
que  la  science  peut  établir  ;  et  il  révoque  en 
doute  la  valeur  absolue  de  la  science.  Son  génie 
s'est  élevé  plus  haut  que  nul  autre  dans  la  con- 
templation de  l'organisme  intellectuel  du  monde; 
et,  de  là-haut,  il  a  méprisé  toute  cette  idéologie 
calamiteuse.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  les 
deux  signes  de  l'ange  maudit. 

Les  choses,  de  nos  jours,  s'arrangent  assez  bien 
pour  que  M.  Henri  Poincaré  ait  reçu  de  ses  con- 
temporains la  récompense,  au  lieu  d'un  châti- 
ment, la  récompense  de  la  gloire.  Il  appartient 
à  quelque  trois  douzaines  d'académies ,  voire 
à  l'Académie  française.  Ses  livres  austères  se 
vendent  aussi  bien  que  des  romans  un  peu  légers. 
Les  petites  femmes  qui  ne  savent  ri§n  sont  au 
courant  de  ca  renommée. 
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C'est  un  homme  des  plus  singuliers,  que  ce 
grand  homme. 

On  le  rencontre  quelquefois;  même,  on  dine 
avec  lui  :  car  il  ne  dédaigne  ni  la  promenade  ni 
les  réunions...  On  croit  qu'on  le  rencontre  et  on 
croit  qu'on  dine  avec  lui;  mais  il  n'est  pas  là,  il 
est  ailleurs.  On  dirait  qu'il  marche,  on  dirait 
qu'il  mange  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  :  c'est  l'appa- 
rence de  lui,  ce  corps,  —  comme  cette  tête 
n'est,  en  somme,  que  1  endroit  où  des  idées  qui 
viennent  de  loin  ont  l'habitude  de  s'assembler, 
voilà  tout. 

D  ailleurs,  son  visage  n'indique  pas  évidem- 
ment qu  il  se  passe  là  d'extraordinaires  aventures 
dialectiques.  Il  faut  le  savoir.  Mais  lui,  qui  lésait, 
veille  à  bien  accueillir  l'arrivée  merveilleuse  des 
idées;  et,  attentif  au  jeu  que  font  entre  elles  ces 
colombes  mystérieuses,  il  semble  extrêmement 
distrait  du  reste. 

Un  jour,  il  présidait  un  congrès  de  savants.  Du 
moins,  il  était  assis  au  fauteuil  présidentiel.  Et 
les  discours  allaient  leur  train;  mais  lui,  songeait 
à  des  mathématiques.  L'orateur  fit  le  bel  éloge 
d'Henri  Poincaré .  Alors,  tous  ses  collègues 
d'applaudir.  Comme  il  n'était  pas  du  tout  à  ce 
qu'on  disait,  un  réflexe  voulut  qu'il  applaudit  lui- 
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même  à  son  éloge.  On  dut  l'avertir.  Il  fut  un  peu 
surpris,  cligna  des  yeux  et  puis  se  remit  à 
songer. 

Il  est  un  de  ces  rares  esprits  pour  lesquels  le 
monde  extérieur  n'existe  à  peu  près  pas. 

A  l'Académie  des  sciences,  peu  de  mois  après 
la  mort  de  Pierre  Curie,  il  prononça  l'éloge  de  ce 
savant.  Et  il  parla  du  radium,  qui  bouleversait  la 
physique.  Mais  il  refusa  de  mentionner  les  appli- 
cations médicales  de  ce  métal  étonnant.  »  Je 
n'aime  pas,  dit-il,  à  aborder  les  questions  pra- 
tiques, parce  que  je  me  sens  un  peu  naïf  et  que 
j'ai  toujours  peur  de  faire  de  la  réclame  mal  à 
propos  et  de  faire  le  jeu  de  quelque  trust!  »  Il 
dit  cela,  il  annonça  qu'il  se  sentait  un  peu  naïf, 
avec  tant  de  sincérité  alarmée  qu'il  en  était  tou- 
chant, et  magnifique  :  simplement,  il  avait  cons- 
taté un  fait  assez  incommode  pour  lui,  et  dont  il 
n'était  pas  humilié  cependant. 

Il  a  conscience  de  ne  pas  vivre  dans  les  contin- 
gences de  la  réalité.  Un  peu  plus  tard,  au  cours 
de  cette  même  harangue,  il  disait  en  passant  : 
''.  Nous  autres  pour  qui  le  temps  ne  compte 
pas...  »  Ces  esprits-là  sont  situés  hors  du  temps 
et  hors  de  l'espace.  Ils  vivent  et  ils  travaillent 
sous  les  espèces  de  l'éternité. 

A  cause  de  cela,  ils  ne  nous  sont  pas  intelli- 
gibles très  facilement. 
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Le  jour  que  rAcadémie  le  reçut,  il  fallut  voir 
cet  homme  de  génie. 

Il  avait,  comme  un  auteur  mondain,  comme 
un  dramaturge,  fait  salle  comble.  Et  l'on  put  se 
demander  si  les  mathématiques  n'allaient  pas 
être  à  la  mode,  cet  hiver-là,  si  un  snobisme  nou- 
veau n'était  pas  sur  le  point  de  fleurir,  le  sno- 
bisme de  lalgèbre  :  on  doit  tout  espérer  d'une 
époque  telle  que  la  nôtre  et  si  déraisonnable 
que  sa  futilité  la  conduit  parfois  à  de  graves 
pensées. 

M.  Frédéric  Masson  présidait.  Il  regardait  avec 
stupéfaction  ce  mathématicien  qu'il  n'avait  pas 
prévu  et  qui,  même  en  habit  brodé,  l'épée  au 
flanc,  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un  maréchal 
de  Napoléon;  il  regardait  avec  une  admiration 
toute  pleine  de  surprise  ce  maréchal  de  mathé- 
matiques qui  avait  poussé  ses  conquêtes  plus  loin 
que  personne,  mais  dans  des  pays  extrêmement 
suprasensibles. 

Timide,  mais  s'étant,  parut-il,  préparé  à  une 
bravoure  immédiate,  Henri  Poincaré  arriva, 
resta  debout,  prit  les  feuillets  de  son  discours;  et 
il  allait  commencer  sa  lecture,  mais  on  l'engagea 
bientôt  à  s'asseoir  :  la  séance  n'était  pas  ouverte. 
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Elle  le  fut,  par  l'initiative  de  M.  Frédéric  Masson. 

Le  plus  grand  des  mathématiciens  d'aujour- 
d'hui ne  lut  pas  mal  son  discours;  et  l'on  enten- 
dait bien  sa  voix,  tant  il  faisait  un  effort  zélé  pour 
ne  pas  oublier  la  circonstance  et  pour  mettre  le 
ton.  De  temps  en  temps,  on  eut  le  sentiment 
qu'il  pensait  à  autre  chose  et  que  son  esprit  s'éva- 
dait vers  des  algèbres  préférées  ou  des  méca- 
niques célestes.  Alors,  sa  voix  traînait  sur  les 
phrases  et  le  discours  était  une  mélopée  un  peu 
longue.  Mais,  soudain,  M.  Poincaré  se  rappelait 
son  aventure  présente  :  et  alors,  il  prenait  le  ton 
le  plus  dégagé,  le  plus  familier.  Ce  fut  touchant 
et  amusant. 

Quand  une  page  était  finie,  je  crois  qu'il  en 
avait  beaucoup  de  joie.  Il  la  jetait  derrière  lui, 
avec  empressement.  Plus  tard,  ayant  achevé  son 
discours,  il  s'assit  sur  tous  ces  feuillets,  avec  une 
vive  satisfaction. 

A  propos  de  Sully-Prudhomme,  son  prédéces- 
seur, il  eut  à  formuler  quelques  opinions,  tou- 
chant l'amour.  Il  dit,  par  exemple  :  «  Ce  sont  les 
femmes  qui,  de  tout  temps,  ont  fait  chanter  les 
poètes,  en  les  faisant  pleurer.  »  Cette  petite  re- 
marque, et  non  cette  découverte,  eut  son  prix, 
quand  elle  vint  d'un  mathématicien  qui,  parmi 
les  plus  difficiles  équations  et  les  plus  lointaines 
inconnues,  n'a  pas  trouvé  de  cruelles.  Belles  ma- 
thématiques, qui  ne  font  pas  pleurer  leurs 
fidèles  ! . . . 
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M.  Henri  Poincaré  lut  avec  cœur  des  vers 
d'amour  : 

Madame,  vous  étiez  petite, 

J'avais  douze  ans. 
Si  j'adorais,  trop  tôt  poète. 

Vos  petits  pieds. 
Trop  tôt  belle,  vous  me  courbiez 
La  tête. 

Mais  il  semblait  bien  étonné  de  ce  qu'il  lisait. 

Il  parla  de  la  science,  avec  une  compétence 
plus  assurée.  Il  fut  modeste,  pour  elle,  et  assura 
que  jamais  elle  ne  porterait  atteinte  au  mys- 
tère :  «  Si  loin  qu'elle  pousse  ses  conquêtes,  son 
domaine  sera  toujours  limité.  »  Bonne  réponse  à 
des  gens  qui,  entichés  de  leurs  petites  trouvailles, 
annoncent  qu'il  n'y  a  plus  de  mystère  pour  eux. 
Ils  disent  que  la  science  est  faite  ;  mais  la  science 
les  a  refaits. 

Quand  on  a  réduit  les  mathématiques  à  leurs 
vraies  possibilités,  on  ne  se  laisse  pas  imposer 
par  les  menues  déclarations  de  quelques  positi- 
vistes pressés. 

Qu'est-ce  que  la  réalité?  —  Une  image;  et, 
cette  image,  ^  nous  lavons  faite  à  la  mesure  de 
notre  entendement  ^j  .  Ainsi,  la  réalité  n'est  pas 
une  brute  ;  et  nous  pouvons  demeurer  prés  d'elle. 

Au  sujet  du  Bonheur,  de  Sully-Prudhomme, 
M.  Poincaré  observa  :  ^^  Dans  une  langue  bien 
faite,  les  adjectifs  heureux  et  malheureux  ne  de- 
vraient avoir  ni  positif  ni  superlatif,  mais  seule- 
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ment  un  comparatif;  et  peut-être  en  est-il  ainsi 
de  tous  les  adjectifs. . .  »  Mélancolique  pensée  d'un 
chercheur  d'absolu,  cjue  l'absolu  a  déconcerté! 


* 


On  n'ose  point  aborder  tout  de  qo  la  philoso- 
phie d'un  Henri  Poincaré.  Il  faut  nous  y  ache- 
miner par  des  routes,  un  peu  longues  peut-être, 
mais  moins  difficiles  que  l'escalade. 

Un  jour,  M.  Henri  Poincaré  décida  de  traiter 
ce  beau  sujet  :  l'invention  mathématique.  Pour 
cette  étude  de  psychologie,  il  eut  recours  aux 
expériences  et  aux  constatations  qu'il  avait  pu 
faire  sur  lui-même.  Il  procéda  ainsi  avec  une 
exquise  simplicité.  Il  avait  choisi  son  cas  parce 
qu'il  n'en  connaissait  aucun  autre  également 
bien.  Et  il  le  décrivit,  en  observateur  détaché.  Ce 
fut  sublime  et  ingénu. 

(Je  crois  qu'à  présent  il  n'y  a  plus  guère  que 
deux  sortes  de  personnes  qui  soient  tout  à  fait 
recommandables  et  qui  soient,  en  outre,  angé- 
liques  :  ce  sont  les  vieilles  filles  bienfaisantes  et 
les  savants.  Ceu?:-ci  et  celles-là  ont  un  même 
don  paradoxal  de  1  abnégation  :  le  dévouement 
à  la  vertu  et  le  dévouement  à  la  science  produi- 
sent à  peu  près  le  même  résultat  final,  une  infinie 
gentillesse  du  cœur  et  de  l'esprit,  une  naïve  au- 
dace, une  humble  fierté.) 


156      VISAGES  D'HIER  ET  D  AUJOURD  HUI 

M.  Poincaré,  appréciant  sa  mémoire,  dit  qu'elle 
n'est  pas  mauvaise,  mais  que  pourtant  elle  ne 
suffirait  pas  à  faire  de  lui  un  bon  joueur  d'échecs. 

Que  se  passe-t-il,  quand  M.  Henri  Poincaré  tra- 
vaille? Il  le  raconte.  Voici  l'histoire  de  son  pre- 
mier mémoire,  qui  traitait  des  fonctions  fuch- 
siennes. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  les  fonctions  fuch- 
siennes?  Laissons  cela.  Je  ne  le  sais  pas  depuis 
assez  long^temps  pour  l'expliquer  un  peu  claire- 
ment. D'ailleurs,  il  n'est  pas  indispensable  de  le 
savoir. 

Depuis  quinze  jours,  M.  Poincaré  s'efforçait  de 
démontrer  qu'il  ne  pouvait  exister  aucune  fonc- 
tion analogue  à  ce  qu'il  a  ensuite  appelé  «  fonc- 
tions fuchsiennes  v  .  Un  soir,  il  prit  du  café  noir. 
Ce  n'est  pas  son  habitude.  Ayant  pris  du  café 
noir,  il  ne  put  s'endormir.  Et,  au  matin,  il  avait 
établi  l'existence  d'une  classe  de  fonctions  fuch- 
siennes. 11  n'eut  qu'à  rédig^er  les  résultats  qu'il 
avait,  pendant  son  insomnie,  imaginés  :  cela  ne 
lui  demanda  que  quelques  heures. 

Merveilleuse  tasse  de  café  noir!  Du  reste,  il 
ne  faut  rien  conclure  de  là,  pour  le  café  :  tant  de 
tasses  de  ce  malicieux  breuvage  ont  été  prises 
sans  qu  il  en  résultat  aucune  mathématique!... 
M.  Poincaré  lui-même  nous  met  en  garde  contre 
l'abus  (jue  nous  serions  tentés  de  faire  d'un  tel 
exemple...  Il  se  souvient  de  «  cette  nuit  d'exal- 
tation où  il  travaillait  comme  malgré  lui  «  ;  mais 
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il  assure  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  extrême 
activité  cérébrale  soit  causée  par  un  excitant  phy- 
sique. Bien!... 

Ensuite,  M.  Poincaré  voulut...  je  n'ose  pas  le 
dire...  il  voulut  représenter  ces  fonctions  qu'il 
avait  établies,  a  par  le  quotient  de  deux  séries  »  . 
Ce  n'est  pas  facile  à  entendre,  je  l'accorde.  Rete- 
nons seulement  ceci  :  il  voulut  faire  une  chose 
mathématique  très  extraordinaire.  Cette  idée 
était,  en  lui,  «  parfaitement  consciente  et  réflé- 
chie »  . 

A  ce  moment-là,  il  habitait  Caen.  Un  jour,  il 
partit  avec  des  amis  pour  une  course  géologique 
organisée  par  l'École  des  Mines.  Diversion  :  les 
péripéties  du  voyage  lui  firent  oublier  ses  travaux 
mathématiques.  A  Coutances,  les  voyageurs  mon- 
tèrent dans  un  omnibus,  en  vue  de  quelque  pro- 
menade. Or,  à  l'instant  où  il  mettait  le  pied  sur 
le  marchepied,  l'idée  subite  le  frappa,  que  les 
«  transformations  »  dont  il  avait  fait  usage  pour 
définir  les  fonctions  fuchsiennes  étaient  iden- 
tiques à  celles  de  la  géométrie  non  euclidienne. 

Pour  nos  ignorances,  n'est-il  pas  terrible  de  se 
dire  qu'on  peut  monter  en  omnibus  dans  ces 
conditions-là?  M.  Poincaré  monta  en  omnibus; 
et,  abandonnant  son  idée,  il  se  mit  à  la  conversa- 
tion des  autres.  Les  autres  ne  savaient  pas  qu'il 
eût  en  réserve,  dans  sa  tête,  une  belle  idée  qui, 
plus  tard,  fleurirait  et  serait  féconde.  Ils  le  regar- 
dèrent et  ils  causèrent  avec  lui,  comme  les  autres 
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jours,  sans  précautions  particulières.  Et  lui  non 
plus  ne  prenait  pas  de  précautions  particulières  à 
cause  de  son  idée,  parce  qu'il  la  savait  en  bonne 
place  et  que,  tout  de  suite,  elle  lui  avait  donné  le 
sentiment  de  la  certitude.  Il  fit  sa  promenade;  il 
accomplit  jusqu'au  bout  cette  excursion  g^éolo- 
gique  qu'il  avait  entreprise. 

De  retour  à  Gaen,  il  vérifia  les  résultats  à  tête 
reposée,  «  pour  1  acquit  de  sa  conscience  »  .  En- 
suite, il  aborda  plusieurs  questions  d'arithmé- 
tique, qui  ne  donnaient  rien  et  qui  ne  paraissaient 
pas  liées  à  ses  recherches  antérieures.  Insuccès. 
Et  cet  insuccès  le  a  dégoûta  «  .  Donc,  il  alla  passer 
quelques  jours  au  bord  de  la  mer  et  pensa  à  tout 
autre  chose.  Un  jour,  il  se  promenait  sur  une 
falaise.  L'idée  lui  vint,  brève,  soudaine  et  cer- 
taine, que  »  les  transformations  arithmétiques 
des  formes  quadratiques  ternaires  indéfinies 
étaient  identiques  à  celles  de  la  géométrie  non 
euclidienne  »  .  Les  promenades  de  M.  Henri 
Poincaré  sont  de  terribles  choses!... 

Après  avoir  passé  quelques  jours  au  bord  de  la 
mer,  il  revient  à  Gaen.  Il  réfléchit  à  sa  trouvaille 
et  il  en  tire  les  conséquences.  Quelles  consé- 
quences!... D'idée  en  idée,  il  est  conduit  à  un 
projet  superbe.  Il  aborde,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  fonctions  auxquelles  il  a  affaire.  Il  en 
fait  le  siège  systématique.  Il  enlève,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  «  ouvrages  avancés  »  ,  —  tous, 
sauf  un  qui  lui  résiste  et  duquel  dépend  le  sort 
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de  la  place.  Cela  résiste  ;  l'assiégeant  s'obstine  :  ses 
efforts  ne  servent  qu'à  lui  »  mieux  faire  connaître 
la  difficulté  »  .  Et  il  déclare  que  tout  ce  travail 
était  parfaitement  conscient. 

Mais  alors,  il  dut  s'occuper  d'une  tout  autre 
stratégie.  Il  se  rendit  au  Mont  Valérien,  pour  y 
accomplir  son  service  militaire.  Désormais,  il 
eut,  comme  il  dit,  «  des  préoccupations  toutes 
différentes  »  .  Et  on  le  devine  au  maniement 
d'armes.  Seulement,  tandis  que  son  esprit  cons- 
cient s'occupait  d'artillerie,  son  inconscient  n'ou- 
bliait pas  du  tout  les  fonctions  fuchsiennes. 

Un  jour,  il  traversait  le  boulevard.  Il  était,  en 
apparence,  un  militaire  semblable  à  tous  les  mili- 
taires qui  traversent  un  boulevard.  Tout  à  coup, 
la  solution  de  la  difficulté  qui  l'avait  tourmenté 
jusqu'alors  lui  apparut  avec  une  clarté  merveil- 
leuse... «  Je  ne  cherchai  pas  à  l'approfondir 
immédiatement  et  ce  fut  seulement  après  mon 
service  que  je  repris  la  question.  » 

Mais  il  avait  tous  les  éléments  du  problème;  il 
ne  lui  restait  qu'à  les  assembler  et  à  les  ordonner. 
Il  rédigea  son  mémoire  définitif,  «  d'un  trait  et 
sans  aucune  peine  »  . 

Voilà  les  faits;  et  voici  leur  interprétation. 

M.  Poincaré  sépare  avec  soin  l'activité  cons- 
ciente et  l'activité  inconsciente  —  ou  subcons- 
ciente —  de  son  esprit.  Des  anecdotes  qu'il  a  ra- 
contées, il  résulte  que  la  trouvaille  est  produite  par 
un  hasard  vulgaire,  par  une  circonstance  à  peu 
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près  insignifiante  :  la  subconscience  travaillait  et 
l'œuvre  apparaissait  subitement. 

Qu'est-oe  que  l'invention ?...  Elle  ne  consiste 
pas  à  faire  des  combinaisons  nouvelles  au  moyen 
d'  «  êtres  mathématiques  »  existants  et  déjà 
connus.  Ce  serait  peu  de  chose  et  chose  facile. 
Par  exemple,  le  procédé  de  l'addition  étant 
trouvé,  il  existe  une  infinité  d'additions  qu'on 
peut  faire  et  qu'il  n'y  a  ni  invention  ni  intérêt 
d'aucune  sorte  à  faire.  Il  faut  choisir;  inventer, 
c'est  choisir. 

Comment  choisir?  C'est  le  fait  d'une  «  illumi- 
nation subite  »  ;  M.  Poincaré  la  considère  comme 
le  sig^ne  manifeste  d'un  long  travail  inconscient. 

Mais  le  travail  inconscient  de  l'esprit  est  sou- 
mis à  de  certaines  conditions.  Il  est  la  récompense 
d'un  travail  conscient  et  volontaire.  On  ne  le 
voit  guère  se  produire  et,  en  tout  cas,  il  ne  se 
produit  d'une  manière  efficace  que  s'il  suit  une 
période  d'efficacité  laborieuse.  Les  «  illumina- 
tions subites  »  n'arrivent  qu'après  des  journées 
d'effort,  journées  pénibles  souvent  et  d'autant 
plus  pénibles  qu'on  a  pu  les  croire  infructueuses, 
journées  pendant  lesquelles,  sans  le  savoir,  on 
"  mettait  en  branle  la  machine  inconsciente  »  , 
qui,  autrement,  n'eût  point  marché. 

Après  comme  avant  l'illumination  subite,  il 
faut  une  période  de  travail  conscient  :  on  en  véri- 
fiera la  valeur,  on  en  étudiera  les  résultats,  on  les 
ordonnera,  on  les    rangera,  on  en    déduira    les 
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conséquences.  Ce  sont  les  journées  de  récolte. 

Concluons,  provisoirement.  Le  moi  incons- 
cient, —  qu'il  est  plus  prudent  d'appeler  subcons- 
cient et  qu'on  appelle  aussi  subliminal,  —  ce 
moi  dont  l'activité  merveilleuse  échappe  à  notre 
connaissance  directe,  a  un  rôle  considérable  dans 
l'invention  mathématique. 

11  a  un  rôle  considérable  dans  toute  notre  acti- 
vité, un  rôle  perpétuel  dans  le  quotidien  détail  de 
notre  existence.  Si  nous  étions  réduits  à  l'aide 
que  nous  donne  notre  claire  conscience,  nous 
serions  bien  dépourvus!... 

Alors,  quelle  situation  n'allons-nous  pas  faire 
au  moi  subliminal?  Ou,  en  termes  plus  modestes, 
quelle  efficacité  n'allons-nous  pas  attribuer  à  l'ac- 
tivité secrète,  involontaire  et  quasi  spontanée  de 
l'esprit? 

H  Le  moi  subliminal  n'est-il  pas  supérieur  au 
moi  conscient  »  ?  demande  M.  Henri  Poin- 
caré. 

Oui,  répondrais-je  volontiers.  Cette  hypothèse, 
je  l'adopterais  :  elle  me  semble  concorder  extrê- 
mement bien  avec  les  faits.  De  plus  en  plus,  à 
mesure  que  les  travaux  scientifiques  des  psycho- 
logues donnent  un  plus  grand  nombre  de  résul- 
tats, nous  apercevons  mille  raisons  nouvelles 
d'abandonner  la  théorie  cartésienne  des  idées 
claires  et  distinctes.  Les  idées  claires  et  distinctes 
ne  sont  pas  l'essentiel,  mais  seulement  la  rare  et 
presque  hasardeuse  exception  ;  et  l'on  chercherait 

11 
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dans  l'inconscience  (ou  la  subconscience)  l'essence 
même  de  l'esprit. 

M.  Poincaré  n'aime  pas  cela.  Il  n'accepterait 
cette  hypothèse  qu'à  la  dernière  extrémité;  il  ne 
l'accepterait  pas  sans  répugnance. 

Je  ne  sais  pas  d'où  vient  sa  répugnance.  Il 
n'accorde  pas  au  moi  subliminal  l'honneur  de 
tout  le  travail  :  l'inconscient  présente  les  phéno- 
mènes et  la  sensibilité  choisit. 

La  sensibilité?  En  mathématiques?...  Oui!  Et, 
si  l'on  niait  son  importance,  on  négligerait  donc 
«  le  sentiment  de  la  beauté  mathématique,  de 
l'harmonie  des  nombres  et  des  formes,  de  l'élé- 
gance géométrique  »  ,  —  "  véritable  sentiment 
que  tous  les  mathématiciens  connaissent»  .  Alors, 
les  combinaisons  utiles  sont  justement  les  combi- 
naisons les  plus  belles. 

Tel  est,  pour  un  Henri  Poincaré,  le  mécanisme 
profond  de  l'invention  mathématique.  Il  y  a  un 
attrait  magnifique  à  entrer  un  peu  dans  le  mysté- 
rieux secret  du  génie. 


w 
^   ^ 


Arrivons  à  la  philosophie  générale. 

Qu'avons-nous  à  faire  ici-bas?  La  recherche  de 
la  vérité  est  seule  digne  de  notre  activité  intelli- 
gente. On  peut  aussi  se  proposer  de  soulager 
l'humanité  des  souffrances  qu'elle  endure...  Mais 
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quoi?  c'est  là  un  idéal  négatif;  et,  si  notre  activité 
ne  devait  que  supprimer  la  souffrance  humaine^, 
le  mieux  et  le  plus  expéditif  comme  le  plus  sur 
serait  de  supprimer  le  monde.  Or,  une  activité 
qui  s'anéantit  elle-même  ne  vaut  rien.  Avec  une 
admirable  tranquillité  d'âme  et  une  impérieuse 
rig^ueur  logique,  Henri  Poincaré  conclut  :  «  Si 
nous  voulons  de  plus  en  plus  affranchir  l'homme 
des  soucis  matériels,  c'est  pour  qu'il  puisse  em- 
ployer sa  liberté  reconquise  à  l'étude  et  à  la  con- 
templation de  la  vérité.  » 

Ces  formules  sont  terribles,  qui,  en  termes  si 
simples,  énoncent  un  devoir  si  impérieux,  si 
occupant,  si  grave,  qu'il  emplit  toute  l'existence 
et  n  y  laisse  aucune  place  pour  l'amusement,  le 
badinage,  la  tendresse  et,  enfin,  le  hasard!... 
Elles  sont  belles,  de  dogmatisme  et  d'abnégation. 

Mais  l'affaire  devient  tragique. 

Voici,  en  effet,  Pilate  qui  demande  :  «  Qu'est- 
ce  que  la  vérité?  »  Il  faut,  ici,  qu'on  réponde; 
quand  on  exige  que  la  vie  soit  tout  entière  con- 
sacrée à  la  recherche  de  la  vérité,  quand  on 
réclame  ce  sacrifice,  il  faut  qu'on  dise  ce  que 
c'est  un  peu  que  cette  vérité. 

Or,  la  vérité  métaphysique  n'a  point  encore 
donné  de  certitude;  peut-être  n'en  comporte- 
t-elle  pas.  Quant  à  la  vérité  physique,  on  saisit 
quelques  détails;  mais,  pour  l'ensemble,  elle  appa- 
raît comme  étant  sous  la  dépendance  d'une  vérité 
métaphysique  qu'on  ne  réussit  pas  à  posséder. 
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Reste  la  vérité  mathématique,  la  seule  qui  se 
présente  comme  un  absolu.  Le  scepticisme  le 
plus  acharné,  celui-là  même  qui  refuse  sa  créance 
à  la  méthode  expérimentale  autant  qu'aux  rêves 
intuitifs,  admet  la  valeur  intangible  de  la  déduc- 
tion mathématique.  Soit  un  petit  nombre  de  pro- 
positions évidentes,  une  juste  dialectique  en  tire 
une  chaîne  de  propositions  nouvelles.  Ce  déroule- 
ment se  fait  selon  d'incontestables  règles.  Et, 
d'abord,  on  ne  voit  pas  trop  où  se  glisserait  le 
doute. 

Ainsi,  la  vie  humaine  n'aurait  pas  d'autre 
objet  que  la  recherche  de  la  vérité  ;  et,  cette  vé- 
rité, l'esprit  humain  la  trouverait  dans  l'ordre 
mathématique. 

C'est  une  vérité  austère,  étrangère  à  la  réalité 
concrète,  une  vérité  nue,  dépourvue  des  agréments 
d'ici-bas,  mais  une  vérité  souveraine  en  son  ascé- 
tisme autocratique. 


* 

*      : 


Eh!  bien,  c'est,  en  fin  de  compte,  cette  vérité- 
là,  qu'Henri  Poincaré,  son  ami  et  son  maître,  va 
réduire  à  n'être  plus  qu'une  opinion ,  je  ne  dis  pas 
individuelle,  mais  humaine. 

Pour  que  la  vérité  mathématique  eût  une 
valeur  absolue,  il  faudrait  que  cette  valeur  abso- 
lue fût  le  caractère  et  des  axiomes   qui  sont  le 
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point  de  départ  de  toute  déduction  mathématique 
et  de  la  loi  suivant  laquelle  est  faite  cette  déduction . 

Or,  les  axiomes  ne  comportent  pas  une  autre 
signification  que  celle  que  leur  donne  Tévidence; 
Tévidence,  c'est-à-dire  la  manière  que  nous  avons 
de  les  regarder  comme  vrais.  L'évidence  implique 
un  rapport  :  les  axiomes  ne  sont  pas  évidents  en 
eux-mêmes,  ils  sont  évidents  à  nos  yeux.  En 
d'autres  termes,  l'évidence  des  axiomes  dépend 
de  nous,  et  non  de  chacun  de  nous,  mais  de  la 
qualité  mxême  de  notre  réceptivité  mentale. 

Nous  admettons  —  nous  sommes  naturelle- 
ment obligés  de  l'admettre  —  que  la  ligne  droite 
est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre. 
Mais,  concevez  l'esprit  humain  sous  la  forme 
d'une  punaise  infiniment  plate  et  qui  se  meut  sur 
une  sphère  parfaite  :  alors,  dit  M.  Poincaré,  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  sera, 
pour  cet  esprit,  non  pas  la  ligne  droite,  dont  il 
n'a  pas  l'idée,  mais  l'arc  de  cercle.  Et  toutes  les 
propositions  qui  dérivent  de  la  ligne  droite  con- 
sidérée comme  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre  n'auront  désormais  qu'une  valeur 
humaine,  qu'une  valeur  relative. 

Nous  admettons  que  l'espace  a  trois  dimen- 
sions, hauteur,  largeur  et  profondeur;  et  toute  la 
géométrie  euclidienne  est  basée  sur  cette  notion 
des  trois  dimensions  de  l'espace.  Mais  ce  choix 
des  trois  dimensions  n'est-il  pas  arbitraire?... 
«  Quelqu'un,  dit  M.  Poincaré,  quelqu'un  qui  y 
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consacrerait  son  existence  pourrait  peut-être  arri- 
ver à  se  représenter  la  quatrième  dimension...  »> 
L'empêchement,  c'est  l'éducation  préalable  que 
nous  avons  reçue. 

Alors,  demandez  à  M.  Poincaré  si  la  géométrie 
euclidienne  est  vraie.  Il  vous  répondra  que  cette 
question  n'a  pas  de  sens.  Autant,  remarque-t-il, 
demander  si  le  système  métrique  est  vrai  et  si  les 
anciennes  mesures  sont  fausses.  A  la  géométrie 
euclidienne  il  accorde  une  supériorité  :  elle  est 
«  plus  commode  »  qu'une  autre.  L'esprit  humain 
lui  est  plus  favorable  qu'à  une  autre.  Mais  con- 
tient-elle plus  de  vérité  qu'une  autre  ?  Correspond- 
elle  à  une  réalité  quelconque?...  Ces  questions  ne 
se  posent  pas  :  elles  sont  vides  de  signification. 

Voilà,  pour  les  axiomes  et  les  principes  de  la 
vérité  mathématique.  Quant  à  la  méthode,  elle 
n'a  pas  une  rigueur  mécanique.  Henri  Poincaré 
conçoit  la  mathématique  comme  un  art  autant 
que  comme  une  science.  Il  a  montré  qu'à  son  avis 
l'invention  mathématique  dépendait  de  la  sensi- 
bilité autant  et  plus  que  du  pur  et  simple  raison- 
nement, et  que  l'imagination  y  collaborait  de  la 
manière  la  plus  efficace. 


Ainsi ,    le    scepticisme    de    ce   mathématicien 
atteint  la  substance  même  des  mathématiques. 
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Jl  se  défend  d'un  scepticisme  véritable  en  fai- 
sant observer  qu'il  ne  dit  pas  que  tout  cela  soit 
le  jeu  de  notre  caprice  individuel.  Non;  la  vérité 
mathématique  dépend  de  la  structure  de  l'esprit 
humain,  lequel  est  une  réalité  durable  et  géné- 
rale. Tout  de  même,  nous  concevions  la  vérité 
mathématique  comme  un  absolu,  et  la  voici  rela- 
tive à  «  notre  "   science  ! .. . 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  la  philosophie 
mathématique  d'Henri  Poincaré  et  la  philoso- 
phie générale  de  Kant.  Avant  celui-ci,  un  David 
Hume  et  d'autres  s'amusaient  à  montrer  les  anti- 
nomies de  la  raison,  l'irréalité  des  principes 
métaphysiques.  Avant  Poincaré,  des  géomètres 
ingénieux,  jonglant  avec  les  possibilités  ration- 
nelles, organisaient  à  plaisir  des  géométries  de 
paradoxe.  Kant  et  Henri  Poincaré  ont  transformé 
ces  badinages  en  doctrine  et,  sceptiques  qui  s'ef- 
forcent de  limiter  le  désastre,  ils  ont,  en  quelque 
sorte,  déterminé,  immobilisé  en  système  la 
notion  de  la  relativité  universelle. 

A  cet  égard,  ils  ne  sont  pas  des  sceptiques  :  ils 
sont  les  ennemis  du  scepticisme  envahissant. 


Mais,  en  dépit  de  tout,  quelle  aventure,  si  la 
vérité  mathématique  elle-même  nous  manque, 
elle  que    nous   considérions   comme    le   dernier 
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refuge  de  notre  certitude  pourchassée!...  Ce 
qu'on  pourra  nous  dire  de  la  valeur  d'une  réalité 
humaine  ne  nous  consolera  pas.  L'expérience, 
nous  le  savions,  ne  nous  transmet  que  des  rensei- 
gnements imparfaits,  où  intervient  la  qualité  de 
nos  sens  ;  et  ainsi  nous  savions  que  toute  notre 
connaissance  du  monde  sensible  souffrait  de 
cette  tare  essentielle.  Nous  n'avions  pas  beau- 
coup d'espoir  de  voir  jamais  une  vérité  méta- 
physique se  constituer  :  ici  intervient  la  qualité 
de  notre  raison,  comme,  dans  la  connaissance 
du  monde  expérimental,  la  qualité  de  nos  sens. 
Mais  il  nous  semblait  qu'avec  les  simples,  rudes 
et  peut-être  insignifiantes  vérités  mathématiques, 
nous  touchions  à  un  peu  d'absolu.  Eh!  bien, 
non  :  ici  encore,  nous  sommes  emprisonnés  et 
nos  regards  n'atteignent  qu'à  travers  des  vitres 
qui  le  déforment  le  spectacle  des  hypothétiques 
réalités. 

Relisons  maintenant  ces  lignes  d'Henri  Poin- 
caré  :  «  La  recherche  de  la  vérité  doit  être  le  but 
de  notre  activité;  c'est  la  seule  fin  qui  soit  digne 
d'elle.  » 

Elles  sont  stoïquement  belles,  ces  lignes. 

A  moins  qu'alors  on  ne  trouve  que  le  badinage 
reprend  ses  droits  et  qu'il  y  a  un  aimable  et  judi- 
cieux recours  dans  la  frivolité  suprême  de  l'esprit. 


MONSEIGNEUR    DUGHESNE 


La  première  fois  que  j'ai  vu,  il  y  a  bien  des 
années,  M.  Tabbé  Duchesne,  —  il  n'avait  pas 
encore  reçu  le  titre  de  Monseigneur,  — c'était  en 
Bretagne,  pendant  des  semaines  de  vacances.  Il 
passait  les  beaux  jours  de  l'été  dans  sa  maison 
natale  de  Saint-Servan  :  une  maison  basse  et 
longue,  bâtie  de  telle  sorte  qu'elle  tourne  le  dos  à 
la  mer  et  aux  vastes  horizons  pour  regarder,  de 
l'autre  côté,  un  paysage  plus  précis  et  charmant, 
la  tour  Solidor  et  la  jolie  baie  de  la  Rance. 
Retraite  aimable  et  sage,  pour  qui  se  consacre  à 
étudier  le  Liber  pomificalis . 

J'étais,  à  peu  de  distance  de  là,  sur  une  plage 
où  se  trouvait  aussi  le  savant  parfait,  l'impec- 
cable commentateur  de  Saint-Simon,  le  délicieux 
Arthur  de  Boislisle.  L'abbé  Duchesne  et  Arthur 
de  Boislisle  étaient  collègues  de  l'Institut.  Pour 
aller  déjeuner  chez  un  autre  de  leurs  collègues, 
Georges  Perrot,  qui  était  installé  aux  environs  de 
Cancale,  nous  sommes  partis,  un  matin.  Il  fallut 
prendre,  à  Saint-Malo,  la  diligence.  Et  il  fallut 
grimper  sur  l'impériale,  l'abbé  Duchesne  récla- 
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mant  le  g^rand  air  marin,  la  douce  vue  de  la  cam- 
pagne bretonne  et  tout  cet  amusement  d'une  g^aie 
promenade.  Il  fallut  grimper,  l'abbé  Duchesne 
qui  manœuvrait  bien  sa  soutane,  M.  de  Boislisle 
qui  était  le  plus  gracieux  des  géants,  et  moi  qui 
les  suivais. 

M.  de  Boislisle  m'avait  dit  : 

—  Vous  verrez...  Personne  n'a  autant  d'es- 
prit, personne  n'est  aussi  amusant  que  l'abbé  Du- 
chesne!... 

L'avouerai-je?  cela  m'avait  mis  en  défiance; 
et,  comme  je  ne  tiens  guère  aux  prêtres  dont  on 
vante  les  idées  larges  et  la  bonne  humeur,  je 
répondis  : 

—  J'aimerais  mieux  un  rude  inquisiteur. 
J'aimai  beaucoup  mieux  l'abbé   Duchesne!... 

Tout  de  suite,  je  subis  le  charme  de  la  conversa- 
tion la  plus  finement  mesurée,  la  plus  brillante 
avec  le  plus  de  modestie  et  de  goût.  L'abbé  Du- 
chesne nous  raconta  mille  histoires.  Il  avait 
d'excellentes  anecdotes  relatives  au  très  savant 
d'Arbois  de  Jubainville  :  le  vieux  et  rude  celtisant 
s'y  dressait,  érudit  admirable,  solitaire,  dur  et 
qui  avait  l'imagination  d'un  héros,  figure  aux 
traits  vigoureux,  âme  violente,  divertissante  et 
noble.  Tout  le  long  du  chemin  qu'il  y  a  de  Saint- 
Malo  à  Cancale,  l'abbé  Duchesne  nous  enchanta. 
Ses  propos  avaient  l'agrément  d'une  gaieté  qui 
s'était  fixé  à  elle-même  ses  limites  et  qui,  pour  y 
demeurer,   ne  s'efforçait  pas;   une  gaieté   natu- 
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relie  et  qui  jamais  ne  contrariait  l'exigence  qu'il 
faut  qu'on  ait  pour  un  prêtre;  et  pourquoi  ne  pas 
dire  une  gaieté  de  prêtre,  cette  allégresse  que 
doivent,  en  effet,  donner  la  pureté  de  Tâme  et 
une  sorte  de  sainteté? 

Saint  François  d'Assise  était  plus  gai  que  per- 
sonne. 

Et  puis  il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
touchant  que  l'exacte  justesse  du  ton. 


Quelques  années  plus  tard,  j'ai  rencontré 
Mgr  Duchesne  à  Rome,  où  il  était  déjà  directeur 
de  l'École  française.  Il  gouvernait  ses  jeimes  éru- 
dits  avec  une  autorité  douce,  une  bienveillance 
attentive,  un  soin  paternel  et  magistral.  Son  pres- 
tige lui  valait  de  régner  sans  peine. 

Un  jour,  à  peu  de  distance  du  palais  Farnèse, 
je  l'ai  aperçu  qui  avait  l'attitude  d'un  bon  Sama- 
ritain. Voici.  Le  grand  Mommsen  était  à  Rome. 
Je  me  le  rappelle  comme  un  vieux  savant,  joyeux 
et  bourru,  ami  des  chopes  ainsi  que  de  la  science 
et  qui  gardait,  la  gloire  venue,  les  manières  d'un 
étudiant  germain.  Il  avait  le  visage  rasé,  des  che- 
veux blancs  qui,  sur  les  oreilles,  s'échappaient  en 
touffes  ébouriffées;  derrière  les  lunettes,  des 
yeux  très  vifs,  perçants  et  durs;  une  bouche 
grande  et  fine,  mobile,  malicieuse  et  parfois  mé- 
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chante;  le  crâne  très  beau,  solide  et  large.  11 
marchait,  d'habitude,  à  petits  pas  secs;  et  il 
rudoyait  tout  le  monde.  Le  grand  Mommsen 
était  venu  à  Rome  pour  travailler  dans  les  biblio- 
thèques. Seulement,  les  bibliothèques  de  Rome 
ne  sont  pas  ouvertes  sans  cesse  :  au  plus  menu 
prétexte,  —  E  chiuso,  signor.  Ce  jour-là,  imagi- 
nons qu'en  l'honneur  de  quelque  anniversaire 
royal  ou  bien  pour  quelque  fête  religieuse,  les 
bibliothèques  étaient  fermées.  Alors,  Mommsen 
avait  cherché  le  divertissement  d'une  promenade. 
Dans  son  pays,  selon  la  coutume  de  chez  lui,  le 
bon  Germain  buvait  pas  mal  de  bière.  Et,  à 
Rome,  ce  jour-là,  faute  de  bière,  il  avait  bu  pas 
mal  d'orvieto  ou  de  chianti.  De  sorte  que 
Mgr  Duchesne  le  trouva,  dans  les  rues,  qui  ne 
tenait  pas  très  commodément  sur  ses  jambes, 
pour  aller  au  palais  Farnèse.  Et  je  vis  donc  cette 
image  exemplaire  :  Mgr  Duchesne  qui,  de  la 
main  fortement  serrée,  avait  pris  sous  l'aisselle  le 
bras  du  grand  Mommsen  et  menait  l'imprudent. 
Il  faisait  cela  si  gentiment  que  c'était  plaisir  de 
le  voir. 


Quand  Mgr  Duchesne  posa  sa  candidature  à 
l'Académie  française,  on  disait  qu'il  avait  trop 
d'esprit.  Même,    comme   il   était  venu  à    Paris, 
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pour  ses  visites,  l'un  de  ses  partisans  lui  conseil- 
lait de  s'en  aller  le  plus  tôt  possible  : 

—  Croyez-moi,  monseig^neur,  retournez  à 
Rome  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  vous  faites  du  tort... 

—  Suis-je  si  déplaisant? 

—  Vous  êtes  trop  délicieux! 

Il  y  a  des  candidats  qui  auraient  d'autres  mo- 
tifs de  ne  pas  se  montrer. 

L'esprit  de  Mgr  Duchesne  est  célèbre.  Et  ses 
amis  craignaient  que  l'éminent  historien  ne  parût 
—  comment  dire?  —  trop  spirituel  pour  un 
prêtre.  Ses  mots  couraient  Paris.  Afin  d'écarter 
ce  péril,  l'un  de  ses  fidèles  imagina  de  les  racon- 
ter, certes,  mais  en  les  attribuant  à  un  autre  can- 
didat :  personne  ne  le  crut  ! 

Et  bientôt,  d'ailleurs,  on  connut  la  qualité 
charmante  et  juste  de  cet  esprit  qu'on  redoutait. 

Avouons-le,  certains  laïcs  et  divers  incrédules 
sont  extrêmement  sévères  en  ce  qui  concerne  la 
religion,  la  religion  des  autres;  et  ils  sont  fort 
exigeants,  pour  les  prêtres.  En  somme,  ils  n'ont 
pas  tort,  s'ils  rêvent  d'un  saint  clergé  qui  rachète 
leurs  imperfections  et,  par  un  grand  effort,  com- 
plète le  total  de  sainteté  dont  le  monde  a  besoin. 
Mais  ils  se  trompent,  quand  ils  se  figurent  que  la 
religion  doit  être  chagrine. 

Elle  ne  l'est  pas.  Qui  la  pratique  avec  exacti- 
tude et  sincérité  a  trouvé  une  admirable  règle  de 
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vie  :  désormais,  les  jours  et  leurs  travaux  ont 
leur  discipline  et  leur  signification;  la  mort  n'est 
pas  une  offensante  et  absurde  menace;  et  Ton 
possède  en  provision  les  consolations  les  plus  per-  If 
suasives,  qui  même  ne  sont  plus  indispensables. 
Comment  ne  serait-on  pas  gai?  a 

Je  crois  que  les  inquisiteurs  étaient  moroses  :    * 
c'est   quà    la    méditation    pieuse   ils    ajoutaient 
nombre  de  soins  politiques. 

Mgr  Duchesne,  lui,  n'a  rien  d'un  inquisiteur. 
Son  visage  est  tout  éclairé  des  joies  sereines  de 
l'intelligence.  La  fine  bouche  rit  volontiers;  les 
yeux  aussi.  Et  toute  la  physionomie  est  aimable, 
enjouée.  La  moquerie  même  ne  lui  donne  pas  un 
air  méchant. 

G  est  bien  heureux,  —  parce  que  la  moquerie 
est  un  genre  où  excelle  Mgr  Duchesne;  seulement, 
quelle  moquerie,  légère,  amusée,  indulgente  et 
qui  trouve  qu'en  fin  décompte  tout  cela  n'est  pas 
grave  ! . . . 

Pour  raconter  des  histoires,  il  est  incompa- 
rable. 11  a  le  sens  du  pittoresque  et  —  ô  prodige  ! 

—  il  n'en  abuse  pas.  Il  organise,  rapidement,  de 
petites  comédies  où  le  protagoniste  a  son  rôle; 
et  les  comparses  ne  sont  pas  négligés.  Et  il  y  a 
des  dénouements,  à  ses  histoires  :  elles  ont,  sur 
la  simple  réalité,  cet  avantage.  Et  puis,  le  style, 

—  tandis  que  la  réalité  n'en  a  guère. 
Prédécesseur  de  Mgr  Duchesne  à  TAcadémie, 

le  cardinal  Mathieu  commandait  la  déférence  et 
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incitait  à  la  bonne  humeur.  Bref,  l'Église  aura, 
en  notre  temps,  fourni  à  la  compag^nie  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  fonda  deux  de  ses  membres  les 
plus  illustres  et  les  mieux  munis  d'allégresse. 

C'est  un  signe  précieux;  et  l'on  dit,  au  con- 
traire, que  les  grands  dignitaires  de  la  maçon- 
nerie sont  la  tristesse  même,  avec  puérilité. 


# 

:       * 


Il  fallait  parler  de  Mgr  Duchesne  avant  d'énu- 
mérer  ses  travaux. 

Toute  son  œuvre  est  animée  de  cette  heureuse 
aménité  qui  le  distingue.  Seulement,  le  commen- 
taire du  Liber  pontiftcaLis,  les  Origines  du  culte 
chrétien  et  l'Histoire  ancienne  de  l'Église,  voilà  des 
livres  qu'on  n'aborde  pas  sans  inquiétude  :  l'on 
est,  volontiers,  si  futile!...  Mais  l'inquiétude  ne 
dure  pas,  si  Ton  est  mené  à  de  tels  sujets  par  un 
guide  si  bien  souriant. 

L'érudition  de  Mgr  Duchesne  a  tous  les  mé- 
rites. Elle  vaut  par  son  exactitude  scientifique  et 
par  son  art.  Fidèlement  soumise  aux  méthodes 
positives  que  les  savants  du  dernier  siècle  ont 
inventées,  scrupuleuse,  attentive,  elle  ne  néglige 
aucun  des  détails  de  l'enquête  ;  elle  n'accepte 
rien  que  l'évidence  ne  lui  déclare  et  elle  sait  les 
différences  qui  séparent  l'hypothèse  et  la  vérité. 
Elle  recourt  aux  textes  et  elle  en  fait  la  critique 
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soigneuse.  Mais  elle  évite  Terreur  où  d'autres  se 
perdent  :  sa  besogne  préparatoire  n'est  pas  tout 
son  objet. 

Nous  avons  de  singuliers  érudits  :  ils  ressem- 
blent à  des  architectes  qui  ne  construiraient  que 
les  échafaudages.  D'autres,  après  avoir  édifié  la 
maison,  laissent  subsister  devant  elle  tout  l'atti- 
rail de  la  bâtisse.  Il  est  vrai  que  d'autres  encore 
ont  l'air  d'avoir  bâti  sans  prudence  et  comme  au 
hasard.  Ceux-ci  font  de  mauvaise  besogne;  ceux- 
là  ont  beau  nous  inviter  à  contempler  leur  monu- 
ment, nous  n'en  voyons  ni  l'arrangement  ni  les 
lignes.  Mgr  Duchesne  est  un  architecte  méticu- 
leux; mais  il  enlève  les  échafaudages. 

Son  Histoire  ancienne  de  lÉgiise  se  présente 
comme  un  récit  continu,  élégant.  Les  discussions 
critiques  n'y  sont  pas;  ou,  mieux,  elles  n'y  sont 
plus  :  seuls,  en  restent  les  résultats.  Pareillement, 
l'auteur  s'est  abstenu  de  ces  amples  et  périlleuses 
considérations  auxquelles  divers  historiens  atta- 
chent tant  de  prix,  et  qu'ils  appellent  philosophie 
de  l'histoire,  et  qui  les  reposent  un  peu,  et  qui 
—  si  je  reprends  ma  comparaison  d'un  archi- 
tecte —  leur  servent,  ici  ou  là,  de  trompe-l'œil. 

Mgr  Duchesne  veut  que  l'histoire  soit  une 
science.  Mais  il  a  vérifié  qu'elle  est,  en  outre,  un 
art.  Si  l'on  n'a  point  cherché  avec  une  opiniâtreté 
minutieuse  les  fragments  de  la  vérité,  qui  sont 
épars  dans  le  désordre  universel,  parmi  les  appa- 
rences fallacieuses,  on  ne  fera  rien  qui  tienne  : 
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c'est  bâtir  sans  matériaux.  Seulement,  on  ne 
trouve  jamais  que  des  fragments  de  vérité  :  il 
faut  les  classer  et  les  joindre.  C'est  ici  que  doit  se 
marquer  le  talent  de  l'historien.  Il  réussira  s'il 
possède  ce  don  particulier  :  le  génie  du  passé  au- 
thentique, l'imagination  vraie. 

L'œuvre  de  Mgr  Duchesne  atteste  qu'il  était 
pourvu  de  ces  facultés  originelles  et  qu'il  n'a 
point  redouté  le  labeur  immense  et  subtil  de 
Térudit. 

Mais  le  labeur,  il  le  garde  pour  lui  ;  il  ne 
l'exhibe  pas  :  ce  qu'il  montre,  c'est  la  belle  ar- 
chitecture. 

Son  œuvre  est,  ainsi,  parfaite.  Elle  est  solide 
et  gracieuse,  bien  aérée,  de  lignes  harmonieuses. 
Elle  n'a  point  l'aspect  rébarbatif  et  affreux  qu'on 
trouve  à  divers  écrits  germaniques.  Ojms  f ranci- 
genum,  —  c'est  du  travail  français. 


L'histoire  ancienne  de  l'Église  est  pathétique 
et  variée,  tumultueuse  en  apparence  et  logique 
en  son  développement  profond.  Elle  est  riche  en 
épisodes,  tourmentée  du  dehors  par  la  haine  et 
les  persécutions,  travaillée  au  dedans  par  les 
recherches  aventureuses  de  l'esprit,  par  les  héré- 
sies, quelques-unes  horribles,  plusieurs  splen- 
dides,    toutes  effarantes.  Elle  abonde   en  traits 

12 
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ravissants;    elle    est  trag^ique;    elle    implique   la  m 
grâce  et  la  fureur.  Et  elle  marche,  d'une  allure 
inégale,    mais   dominée   par  une  volonté  mysté-    ^ 
rieuse,  implacable  comme  la  fatalité  et  tutélaire    ^ 
comme  une  providence. 

Aucun  royaume  de  la  terre  n'a  subi  de  plus  for- 
midables épreuves  que  le  royaume  spirituel  de 
saint  Pierre.  Aucune  idée  humaine  n'a  été  sou- 
mise à  plus  d'assauts  furieux  et  astucieux  que 
ridée  chrétienne.  Et  aucune  cause  ne  réclamait 
d'être  servie  par  de  plus  extraordinaires  fidèles. 
L'histoire  de  l'Église  est  une  alternance  perpé- 
tuelle de  triomphes  et  de  désastres. 

Mgr  Duchesne  a  placé  son  ouvrage  sous  l'invo- 
cation d'Eusèbe  de  Césarée,  lequel,  au  temps  de 
Dioclétien,  quand  on  brûlait  à  feu  d'enfer  les 
livres  saints,  quand  on  proscrivait  les  chrétiens 
ou  bien  quand  on  les  contraignait  d'apostasier, 
tout  seul,  lui,  relégué  dans  une  cachette,  compi- 
lait la  première  histoire  du  christianisme. 

Certes,  on  ne  peut  comparer  l'écrit  diligent 
mais  un  peu  médiocre  d'Eusèbe  de  Césarée  avec 
Tœuvre  superbe  du  nouvel  historien  de  l'Église. 
Tout  de  même,  et  en  dépit  des  dissemblances, 
les  époques  ont  bien  quelque  analogie  :  les  jours 
présents  ne  sont  pas,  pour  l'Église,  beaucoup 
moins  sombres  que  ceux  de  Dioclétien.  L'ère  des 
tribulations  n'est  pas  close.  Mais,  comme  Eusèbe 
de  Césarée  ne  désespérait  pas,  sans  doute  aussi 
faut-il  penser  que  le  chrétien  qui  a  repris  sa  tâche 
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d'annaliste  a  trouvé,  dans  l'exemple  de  jadis,  la 
confiance  de  maintenant. 

Du  reste,  V Histoire  ancienne  de  l'Église  n'est  pas 
un  ouvragée  apologétique.  L'auteur  ne  se  propo- 
sait pas  de  rassurer  son  lecteur  et  de  l'encou- 
rager :  il  n'avait  pour  objet  que  la  vérité,  quelle 
qu'elle  fût.  Un  historien  qui,  même  en  faveur  de 
bonnes  intentions,  chercherait  autre  chose  que 
la  vérité  manquerait  à  son  devoir.  Mais,  la  con- 
clusion qui  spontanément  résulte  des  faits  eux- 
mêmes,  acceptons-la  :  elle  exige  notre  assenti- 
ment. Et  l'auteur  n'a  point  à  la  formuler;  il  peut, 
si  elle  est  satisfaisante,  s'en  réjouir. 

Eh!  bien,  l'historien  de  l'Église  a  vu  l'Église 
qui,  malgré  tout,  triomphait;  il  l'a  vue,  en  défi- 
nitive, plus  forte  que  tous  ses  ennemis  épars  ou 
conjurés;  il  l'a  vue  chancelante  et  qui  ne  tombait 
pas,  mourante  et  qui  ne  mourait  pas;  il  l'a  vue 
invincible  :  et,  quand  il  eut  à  écrire  les  origines 
chrétiennes,  c'est,  sans  l'avoir  voulu,  mais  après 
l'avoir  constaté,  le  poignant  prélude  d'une  péren- 
nité qu'il  entreprenait. 

Alors,  comment  désespérer?  voire,  comment 
s'effrayer? 

De  là  résulte,  si  je  ne  me  trompe,  la  sérénité 
heureuse  de  cette  œuvre  pathétique.  Elle  n'est 
pas  une  lamentation  sur  des  ruines,  mais  un  chant 
de  durée  persévérante. 
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^ 
^  * 


I 


Un  jour,  M.  Jules  Lemaître  nota  la  surprise 
que  lui  causait  la  g^aieté  de  M.  Renan.  Et,  là- 
dessus,  M.  Renan  s'expliqua.  Il  trouva  les  plus 
adorables  raisons,  les  plus  fins  prétextes.  Ce  fut 
charmant.  Tout  de  même,  diverses  personnes 
aperçoivent  plus  nettement  les  sources  de  mélan- 
colie qui  jaillissent  de  la  pensée  renanienne,  en 
minces  filets  plaintifs  et  chantants. 

Mais  la  g^aieté  de  Mgr  Duchesne,  qui  s'en  éton- 
nerait? C'est  un  alléluia. 


AMAN-JEAN 


Certains  artistes  nous  émerveillent  par  une 
puissance  d'invention  qui,  à  chaque  instant, 
secoue  l'idée  que  nous  avions  de  leur  talent.  Ils 
nous  émerveillent  et,  souvent,  nous  déconcertent. 
L'on  se  demande,  avec  un  peu  d'inquiétude, 
comment  se  peuvent  organiser,  dans  un  esprit, 
tant  de  notions,  et  si  hétérog^ènes.  Une  telle  fécon- 
dité, riche  et  tumultueuse,  apparaîtra  peut-être 
comme  un  prodige;  à  moins  qu'un  jour  on  n'y 
découvre  le  triomphe  de  la  seule  habileté.  L'on 
hésite;  on  est  tout  près  d'admirer  :  mais  on  se 
tient  sur  la  réserve,  si  l'on  est  muni  de  pru- 
dence. 

Tout  autre  est  l'œuvre  d'Aman-Jean,  dès  l'abord 
captivante  et  rassurante.  Il  y  en  a  de  plus  variées, 
et  de  plus  émouvantes  par  l'impétuosité  de  l'ima- 
gination, magnifiques  par  Tampleur,  amusantes 
par  la  fantaisie.  Mais  on  aime,  en  celle-ci,  l'ac- 
cord de  l'idée  et  de  sa  réalisation,  des  formes, 
des  couleurs,  de  la  qualité  même  de  la  pein- 
ture et  de  la  philosophie  ou  du  rêve  qui  s'y 
dévoile. 
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La  philosophie  d'un  peintre?...  L'on  se  mé6e, 
à  cause  du  piteux  résultat  que  d'autres  obtinrent, 
pour  avoir  mis  leur  palette  au  service  d'idées 
abstraites,  ou  littéraires,  ou  sociales.  Il  est  vrai 
que  certaines  idées,  valables  en  elles-mêmes,  ne 
s'accommodent  pas  d  être  rendues  par  la  couleur  et 
la  forme;  et  le  principe  excellent  de  la  séparation 
des  arts  n'a  pas  d'autre  portée,  en  somme.  Mais 
ce  tut  le  premier  bonheur  d'Aman-Jean,  puisque 
ses  aptitudes  étaient  d'un  peintre,  que  sa  con- 
ception des  choses  se  traduisît  naturellement  en 
imagées. 

^on  en  symboles.  Peut-être  fut-il  sur  le  point 
de  s'y  tromper.  On  l'a  vu  d  abord  1  un  des  expo- 
sants les  plus  distin^jués  des  salons  de  la  Rose- 
Croix.  Il  y  avait  là  du  mysticisme,  auquel  se 
plurent,  un  moment,  des  âmes  délicates  et  reli- 
gieuses. Il  ne  s'y  attarda  point  et  s'aperçut  de 
l'erreur  qui  résidait  en  cet  art  grêle,  chétif,  pau- 
vrement idéologique.  La  vie,  au  contraire,  l'atti- 
rait, et  la  réalité.  De  jour  en  jour  on  l'a  pu 
suivre,  depuis  lors,  qui  acquérait  un  sentiment 
plus  authentique  de  la  beauté.  Aux  petites  vierges 
étriquées,  tenant  de  leurs  doigts  fluets  un  lis  où 
quelque  fleur  emblématique,  il  préféra  les  douces 
et  savoureuses  chairs  que  la  lumière  caresse.  Son 
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inspiration  n'est  pas  sensuelle  avec  exubérance, 
mais  voluptueuse  en  même  temps  que  pensive. 

Pudiques  cependant,  les  épaules  nues  de  ses 
femmes  ont  une  grâce  délicieuse;  des  étoffes  qui 
les  gardaient,  elles  sortent  avec  une  câline  désin- 
volture; on  les  sent  jolies  et  fraîches,  autant  que 
rondes  et  blanches. 

Il  faudrait  définir  avec  justesse  la  séduction  de 
ces  figures  auxquelles  donnent  un  charme  nou- 
veau la  décence  du  maintien  et  la  lenteur  élé- 
gante du  geste.  Et,  si  la  joliesse  exquise  des 
formes  allait  être  touchante  à  l'excès,  Tingénuité 
du  regard  corrigerait  la  séduction  trop  vive. 

Un  regard  presque  enfantin,  et  qui  ne  pleure 
ni  ne  sourit,  et  qui,  dans  sa  candeur,  est  grave. 
Réve-t-il?oucontemple-t-il?...  Ces  yeux  très  purs 
se  sont  ouverts  sur  le  vaste  monde;  ils  n'en  ont 
pas  vu  la  laideur.  On  dirait  que  le  spectacle  d'ici- 
bas  s'est  ennobli,  d'être  vu  par  eux.  Les  choses 
ne  sont  pas  telles  ou  telles,  indépendamment  de 
l'âme  qui  les  suscite;  et  chaque  âme  fait  un  uni- 
vers à  sa  semblance.  Ainsi  se  purifie  le  monde, 
pour  des  yeux  purs. 

Ces  jeunes  femmes,  le  peintre  les  entoure  d'un 
décor  semblable  à  elles,  d'une  beauté  simple  et 
fine,  de  fleurs  et  de  feuillages  en  guirlandes,  de 
tranquilles  paysages  silencieux.  L'ensemble  est 
d'une  sereine  mélancolie,  d'une  grâce  parée  et 
d'une  douceur  délicate.  Le  rêve  de  Watteau  est 
imprégné  de  plus  de  tristesse,  étant  plus  fugitif 
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et  tout  alarmé  de  l'attente  des  fins  prochaines  ;  la 
gentillesse  en  est  inquiétante  et  la  gaieté  trempée 
de  larmes.  Ici,  le  recueillement  et  la  paix,  le 
calme  des  plaines  enchantées,  dans  Theureuse 
monotonie  des  heures  claires. 

La  philosophie  d'Aman-Jean,  —  un  idéalisme 
conscient  de  lui-même  et  réfléchi,  —  transfigure 
la  réalité  selon  le  vœu  d'une  âme  tendre  et  sou- 
cieuse d'harmonie,  que  les  contrastes  violents 
offenseraient. 

Et  il  n'a  point  eu  recours  à  des  allégories  com- 
pliquées, sortes  de  rébus.  Seulement  il  a  placé, 
au  milieu  d'ornements  naturels  et  des  parures  que 
font,  aux  éclaircies  des  parcs,  les  flexibles  ra- 
meaux des  arbres  variés,  de  jeunes  femmes  en 
qui  fleurit  la  gracieuse  beauté  de  ce  monde  sans 
joie. 


* 

*      : 


Les  plus  anciennes  œuvres  d'Aman-Jean  datent 
des  alentours  de  1880;  et  l'une  de  ses  premières 
tentatives  est  un  portrait  de  lui-même,  antérieur 
aux  cours  de  1  École  des  Beaux-Arts;  Ton  y 
remarque  déjà  une  manière  spéciale,  un  style.  De 
grandes  compositions  vinrent  ensuite,  le  Saint 
Julien  r Hospitalier  du  musée  de  Garcassonne,  la 
Jeanne  d'Arc  du  musée  d'Orléans.  Elles  sont  habi- 
lement conçues,  bien  agencées   et  de   nature  à 
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édifier  le  public  :  ce  peintre  a  démontré  qu'il 
aurait  pu,  tout  comme  un  autre,  faire  un  peintre 
d'histoire,  et  mieux  que  tels  autres. 

Puis,  il  négligea  »  le  sujet  i»  .  Il  ne  crut  pas 
indispensable  qu'un  incident  quelconque,  véri- 
table ou  imaginé,  une  anecdote,  un  épisode  se 
trouvât  représenté  en  chacun  de  ses  tableaux.  La 
plupart  de  ses  tableaux  n'ont  pas  de  titre;  et  l'on 
serait  en  peine  de  leur  en  donner  un  :  mais  à 
quoi  bon?  Ils  n'ont  pas  de  «  sujet  »  ;  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  ne  signifient  rien.  Seulement,  ce 
qu'ils  signifient,  des  mots  ne  le  pourraient  pas 
indiquer.  Cet  art  n'est  aucunement  mêlé  de  litté- 
rature :  pictural,  il  se  suffit  à  lui-même,  et  quant 
à  son  mode  d'expression  et  quant  aux  idées  qu'il 
exprime.  11  faut  louer  Aman-Jean  de  n'avoir  pas, 
ainsi  que  d'autres,  confondu  des  esthétiques  di- 
verses et,  peintre,  d'être  un  peintre  absolument. 

Et  il  est  remarquable  encore  que,  s'abstenant 
de  tout  ce  qui  ne  constitue  pas  l'art  même  du 
peintre,  Aman-Jean  ne  soit  pas  tombé  dans  cet 
autre  défaut,  l'inutile  adresse.  Il  a  su  résoudre  ce 
difficile  problème  d'une  peinture  pleine  de 
pensée,  et  qui  pourtant  ne  fût  que  de  la  peinture. 
Cette  œuvre  est  harmonieuse. 

Entre  sa  pensée  et  l'expression  qu'il  lui  donne, 
nul  intermédiaire  d  une  autre  sorte  que  la  forme 
et  la  couleur.  En  conséquence,  sa  »  philosophie  » 
est  aussi  bien  dans  ses  portraits  que  dans  ses 
autres  tableaux.  Ce  n'est  pas  que,  portraitiste,  il 
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sacrifie  à  d'autres  soucis  le  personnage  et  l'utilise 
à  des  fins  personnelles.  Il  veille,  —  autant  qu'il 
le  doit  et  cotnme  il  le  doit,  —  à  la  ressemblance; 
du  moins  constatons-nous  qu'il  n'ôte  pas  leur 
caractère  individuel  aux  fi^jures  qu'il  peint  :  il 
leur  laisse  leur  caractère  et  il  le  marque  nette- 
ment. Tout  de  même,  pour  différentes  qu'elles 
soient  les  unes  et  les  autres,  les  jeunes  femmes 
qu'Aman-Jean  peig^nit  sont,  par  l'élégance  et  la 
grâce  un  peu  douloureuse,  des  sœurs  :  ainsi 
s'unissent  heureusement  les  cas  particuliers  de 
l'univers,  en  un  esprit  qui  a  trouvé  la  formule  de 
sa  pensée. 

Les  portraitistes  —  je  ne  parle  que  des  meil- 
leurs, non  de  tels  ou  tels,  en  renom  :  leur  malice 
est  de  bien  imiter  les  riches  étoffes,  peluches  et 
velours,  failles,  satins  et  soies  de  dames  opu- 
lentes, les  chefs-d'œuvre  des  couturiers  —  les 
portraitistes  sont  des  psychologues;  et  le  visage 
est,  pour  eux,  le  principal.  C'est  par  la  physio- 
nomie qu'ils  indiquent  le  personnage.  Aman- 
Jean,  lui  aussi,  utilise  la  physionomie;  et,  dans 
le  regard  fixe  et  aigu,  pensif  et  doux  de  ses 
figures,  il  a  mis  un  rêve  pénétrant.  Mais  sa  phi- 
losophie ne  se  réduit  pas  à  une  psychologie.  Ce 
qu'il  a  voulu  rendre,  avec  son  art,  c'est  une  opi- 
nion plus  générale,  touchant  cet  univers  dont  la 
beauté  s'est  révélée  à  lui  par  l'heureuse  combi- 
naison des  couleurs  et  la  perfection  des  gestes. 

Il    ne  conçoit    pas    un   être   comme    isolé   de 
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toutes  choses,  ici-bas,  par  sa  pensée;  mais  plutôt 
il  admire,  en  cet  être,  l'expression  synthétique 
et  vive  de  l'univers,  l'univers  se  pensant  lui-même 
et  conscient  de  sa  beauté.  Certaines  femmes,  pri- 
vilég^iées,  réalisent  tout  le  mystère  de  beauté  qui 
est  épars  aux  paysages,  tant  s'accordent  leurs 
gestes  lents  avec  les  lignes  naturelles,  les  nuances 
de  leurs  parures  avec  celles  des  horizons,  et  tant 
aussi  leur  âme  silencieuse  accueille  le  songe  uni- 
versel. 


La  couleur,  dans  les  tableaux  d'Aman-Jean, 
est  mate  et  un  peu  voilée,  —  analogue,  d'ail- 
leurs, qu'il  emploie  ou  le  pastel  ou  Ihuile.  Peut- 
être,  avec  le  pastel,  obtient-il  des  tons  plus  variés, 
plus  composites  quoique  bien  unifiés,  et  arrive- 
t-il,  en  multipliant  les  touches  diverses,  à  rendre 
l'atmosphère  plus  palpable  et  enveloppante.  Mais, 
par  un  procédé  ou  l'autre,  il  recherche  le  même 
effet;  et,  son  modèle,  c'est  la  nature,  douce- 
ment éclairée  de  lumière  diffuse,  qu'un  ciel  pâle 
et  blanc  tamise. 

La  couleur  d'Aman-Jean,  on  la  dirait,  d'abord, 
un  peu  éteinte. 

Quand  il  a  plu,  les  nuages  dégonflés  se  fondent 
et,  assemblés,  se  tendent  en  écran  pour  amortir 
les  rayons  trop  durs  du  soleil.   Alors  surtout  la 
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campagne  est  charmante;  et  alors  seulement  y 
est  discernable  Tinfinité  merveilleuse  des  nuances. 
Les  vives  soleillades,  au  contraire,  allument  ici 
et  là  des  couleurs  gaies,  éveillent  des  reflets  puis- 
sants, accusent  des  reliefs,  par  le  rude  contraste 
de  l'ombre.  Cette  lumière  très  intense,  on  peut 
l'aimer.  Mais  pour  elle-même.  Et  l'on  doit  accor- 
der que,  trop  exubérante,  elle  ne  joue  pas  très 
bien  son  rôle  de  lumière,  qui  est  seulement 
d'éclairer  la  surface  colorée  des  choses.  Elle  veut 
qu'on  l'admire  et,  orgueilleuse,  elle  exagère  ses 
effets.  Sous  l'excessif  éclat  de  la  lumière,  la  cou- 
leur disparait  :  il  n'y  a  plus,  dans  tout  le  paysage, 
que  la  lumière  impétueuse,  fantasque,  épanouie. 
Que  la  nature  est  mieux  visible  en  son  détail  déli- 
cat et  nombreux,  si  le  ciel  se  couvre,  non  de 
nuages  lourds  et  opaques,  mais  de  buée  légère  et 
diaphane  et  si  la  lumière,  adoucie  ainsi,  se  répand 
en  ondes  égales,  pures,  tranquilles!  Les  cou- 
leurs, toutes,  se  révèlent,  sans  que  les  unes  soient 
offusquées  par  la  trop  vive  ardeur  des  autres.} 
chacune  d'elles  est  en  valeur,  se  montre  sans 
outrecuidance  et  compose  avec  ses  voisines  une 
juste  et  belle  harmonie.  Alors,  il  n'y  a  pas  de 
nuances  perdues.  Et  c'est  l'image  d'une  âme 
apaisée  qui,  n'étant  pas  accaparée  par  quelque 
passion  trop  exclusive,  s'épanouit. 

Ces  colorations  mates  et  voilées  auxquelles  se 
plait  Aman-Jean,  c'est  à  la  nature  qu'il  les  em- 
prunte;  et  l'artifice  ingénieux  de    sa   palette  il 
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l'apprit  de  ces  paysages  qu'une  lumière  discrète 
éclaire  doucement. 

Aussi  son  œuvre  donne-t-elle  un  plaisir  de 
silence  et  de  recueillement.  Elle  est  toute  impré- 
g^née  de  la  tranquillité  pensive  de  la  nature.  Et 
elle  enseigne  une  morale  de  sérénité,  de  calme, 
de  lucide  rêverie. 

Mais,  s'il  aime  les  demi-teintes  et  les  nuances 
fines,  sa  peinture  n'est  pas  fade  ni  terne.  S'il 
évite  la  crudité  de  certains  tons,  c'est  afin  que 
tous  aient  leur  place  dans  l'ensemble;  et  il  ne 
veut  en  sacrifier  aucun.  Les  couleurs  sont  franches 
et  peuvent  même  sembler  hardies. 

Elles  sont  très  exactement  celles  de  la  nature. 

Les  peintres  n'évitent  pas  toujours  le  défaut 
de  n'imiter  point  la  nature,  mais  une  idée  de  la 
nature,  que  les  artistes  précédents  ont  instaurée, 
qui  peu  à  peu  s'écarte  davantage  du  premier 
modèle  et  finalement  devient  une  manie  en- 
nuyeuse. Ou  bien,  s'ils  réagissent  là  contre,  c'est 
au  moyen  de  telles  inventions  hasardeuses,  chi- 
mériques, sans  rapport  avec  nulle  réalité  ingé- 
nument perçue.  Aman-Jean,  lui,  est  libre;  et  l'on 
ne  sent  pas  qu'il  ait  fait  un  effort  pour  se 
libérer. 

11  a  des  roses  délicieux  qui  proviennent  des 
bruyères  drues  sur  les  landes;  à  la  fin  de  l'été, 
elles  roussissent  et  leurs  teintes  carminées  se 
mêlent  de  chaudes  rouilles.  Son  vert  est  celui 
des  oliviers  ou  des  mousses;  et  des  jaunes  de 
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genêts  pointent  parfois  dans  ces  nuances.  Quant 
à  ses  violets,  à  ses  mauves  bleutés  ou  assombris, 
il  les  a  pris  à  l'écbarpe  de  brume  qui  traîne  aux 
horizons. 

Toutes  ces  couleurs,  il  les  combine  sans  timi- 
dité. Il  est  audacieux,  désinvolte,  mais  non  para- 
doxal. 11  ne  veut  pas  déconcerter;  les  coideurs  se 
fondent,  dans  ses  tableaux,  comme,  dans  un 
paysage,  l'extraordinaire  variété  des  teintes. 


Le  dessin  d'Aman-Jean,  la  sinuosité  des  con- 
tours et  les  gestes  des  personnages  n'ont  ni  em- 
phase, bien  entendu,  ni  préciosité.  Nulle  affecta- 
tion de  simplicité,  non  plus.  Il  n'a  pas  réagi, 
comme  d'autres,  contre  l'habituelle  mimique  des 
écoles  au  moyen  de  cette  gaucherie  qui  n'est  pas 
dénuée  d'agrément,  mais  qui  est  un  petit  strata- 
gème provisoire. 

La  grâce  des  gestes,  pour  lui,  provient  de  leur 
aisance  que  rien  n'entrave;  ils  ne  réclament  pas 
une  tension  volontaire  des  muscles  et  ils  ne 
répondent  pas  à  un  vœu  subtil  d'élégance.  Ils  sont 
les  gestes  les  plus  spontanés  d'êtres  souples  et 
beaux  qui  se  meuvent  avec  facilité.  Les  corps 
s'inclinent  sans  mollesse;  les  bras  se  courbent, 
s'arrondissent  et,  par  les  mains  fines,  se  joignent  : 
et  ils  n'ont  pas  de  lassitude,  mais  aucune  activité 
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violente  ne  sollicite  leur  énergie.  Et  les  flexibles 
cous  soutiennent  l'ovale  délicat  des  visag^es. 

Pour  laisser  aux  gestes  leur  agilité  naïve, 
Aman-Jean  pare  ses  jeunes  femmes  d'étoffes 
légères  qui  ne  se  cassent  sèchement  ni  ne  s'éploient 
ainsi  que  de  lourds  brocarts.  Il  ne  veut  pas  que 
le  vêtement  vaille  par  lui-même  et  substitue 
l'éclat  de  sa  richesse  aux  belles  ou  aimables 
lignes  des  membres  qu'il  cache  et  ne  dissimule 
pas.  Le  vêtement  qu'il  peint  est  chaste,  mais 
docile  au  corps,  à  sa  forme,  à  ses  mouvements. 

Aux  époques  de  décadence,  —  et  c'est-à-dire 
quand  les  peintres  ne  font  plus  d'autre  effort  que 
de  virtuosité,  suppléant  à  la  pauvreté  de  leur 
génie  par  l'adresse  de  leur  travail,  au  seizième 
siècle  italien  par  exemple,  —  la  magnificence  des 
plis  est  la  grande  recherche  des  artistes.  Ils  les 
font  amples  et  symétriques,  nullement  motivés 
par  le  corps  qui  est  dessous  ni  par  le  poids  des 
tissus.  Ce  sont  des  tissus  empesés,  sans  doute,  ou 
plutôt  des  tissus  théoriques,  indifférents  aux  lois 
de  la  pesanteur;  et,  quant  au  corps  qui  est  des- 
sous, —  il  n'y  a  pas  de  corps  dessous  ! . . . 

Aux  époques  archaïques  ou  bien  aux  époques 
de  réaction  qui  souvent,  pour  se  délivrer  d'un 
insupportable  usage,  recourent  à  des  esthétiques 
plus  anciennes,  on  évite  le  fol  excès  des  draperies 
en  plissant  l'étoffe,  en  la  serrant  strictement 
contre  le  corps. 

Aman-Jean  ne  procède  ni  d'une  façon  ni  de 
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Tautre  :  il  ne  commet  pas  l'erreur  des  décadents; 
mais  il  ne  s'astreint  pas  non  plus  à  l'extrême 
rigueur  des  primitifs.  Avec  une  heureuse  liberté, 
il  arrange  agréablement  les  robes  de  ses  jeunes 
femmes,  afin  que  plis  et  nuances  fassent  une 
harmonie.  Il  préfère  parfois  des  lignes  un  peu 
singulières,  des  courbes  qui  ondulent  comme,  au 
vent,  des  écharpes.  Le  regard  les  suit  et  s'amuse 
de  telles  sinuosités,  analogues  à  celles  d'une 
pensée  qui  baguenaude  et  analogues  aux  détours 
d'un  rêve. 
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Il  y  a  en  lui  tant  de  contrastes  et  il  passe  d'un 
extrême  à  l'autre  par  tant  de  nuances  nettes  et 
imprévues  qu'on  a  peine  à  fixer  sa  ressem- 
blance. 

En  habit  veit,  coiffé  d'un  bicorne  à  plumes, 
l'épée  au  côté,  il  est  magnifique;  il  a  l'air  d'un 
maréchal  d'Empire.  Mais  il  sourit,  —  de  la 
bouche,  des  yeux,  de  tout  le  visage  :  —  et  il  a 
l'air  d'un  enfant. 

Je  ne  sais  pas  comment  eût  fait  son  portrait 
un  Holbein,  qui,  dans  une  abondante  synthèse, 
assemblait  toute  la  diversité  nombreuse  d'un 
caractère;  mais  je  me  figure  volontiers  La  Tour 
de  Saint-Quentin  multipliant  ses  différentes 
images,  ses  moments  successifs  et  consacrant 
chacun  d'eux. 

Cette  variété  est  harmonieuse.  On  en  cherche 
l'unité  :  en  la  trouve  dans  une  gentillesse  d'esprit 
dont  le  charme  est  délicieux. 


13 
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L'œuvre  de  Maurice  Donnay  a  le  même  aspect 
que  lui  et  comme  la  même  physionomie.  EHe  est 
éclairée  d'une  chang^eante  lumière  qui  en  modifie 
à  l'infini  les  apparences.  Elle  s'égaye  ou  s'attriste 
ainsi  qu'un  paysage  où  se  révèle  le  jeu  du  soleil 
et  des  nuages.  Elle  va  du  rire  aux  larmes  et  puis 
revient  au  rire  par  de  délicates  transitions. 

Et  elle  est  à  la  fois  gracieuse  et  forte.  Les  agré- 
ments qu'elle  a,  ses  finesses  jolies  n'empêchent 
pas  qu'elle  ne  soit  puissante. 

Car  Maurice  Donnay,  avec  ses  façons  un  peu 
nonchalantes  d'abord,  mène  bientôt  sa  comédie 
au  drame,  vigoureusement;  à  un  drame  pathé- 
tique où  se  mêlent,  se  heurtent  des  idées,  des 
sentiments,  des  intérêts,  où  s'affrontent  des  indi- 
vidualités; à  un  drame  parfois  si  rude  qu'il  laisse 
une  impression  d'angoisse. 

Ce  drame  éclate  comme  un  fracas  d'orage; 
mais  il  est  venu  lentement.  Il  s'est  préparé  sans 
hâte.  Ainsi,  par  les  jours  chauds  d'été,  l'atmos- 
phère s'alourdit  peu  à  peu;  on  voit  les  nuages 
arriver  les  uns  après  les  autres,  s'accumuler,  for- 
mer la  menace  des  catastrophes.  Et,  avant  que 
ne  se  déchaînât  la  tourmente,  il  faisait  beau,  les 
fleurs  embaumaient,  les  routes  étaient  enga- 
geantes; ou  bien  les  jardins  éployaient  tout  le 
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luxe  de  leurs  massifs,  de  leurs  plates-bandes,  de 
leurs  ombrages  frais,  de  leurs  bosquets  doux  au 
repos,  de  leurs  allées  favorables  à  la  promenade. 
A  peine  devinait-on  que  l'air  se  chargeait  de 
tempête. 

Maurice  Donnay  ne  se  presse  pas  d'appeler  la 
péripétie.  On  dirait  qu'il  baguenaude;  et  pas  du 
tout!... 

D'autres  écrivains  dramatiques  nous  mettent 
tout  de  suite  en  plein  drame.  Ce  n'est  pas  sa  ma- 
nière. Plutôt,  il  laisse  le  drame  venir.  Il  veut  que 
nous  en  ayons  senti  l'approche  ;  et  le  spectacle 
qu'il  nous  donne  est  bien  celui  de  l'insidieuse 
réalité. 

Il  veut  aussi  que  nous  connaissions  les  person- 
nages avant  de  nous  attendrir  sur  les  calamités 
qui  les  frappent.  Ainsi,  ce  n'est  pas  de  l'événe- 
ment tragique  que  nous  serons  émus,  effarés, 
affligés,  mais  du  sort  de  quelque  héros  ou  de 
quelque  héroïne.  Le  drame  qui  surgit  ne  nous 
apparaît  pas  comme  une  invention,  comme  une 
combinaison  d'éléments  abstraits;  c'est  une  aven- 
ture concrète  et  plus  touchante  à  cause  de  son 
analogie  avec  l'exacte  vérité  de  la  vie. 

Voici  l'Autre  danger.  C'est  l'histoire  d'un 
homme  qui  aime  et  la  mère  et  la  fille,  l'une 
après  l'autre  et  à  peu  d'intervalle  l'une  de 
l'autre.  Il  était  l'amant  de  la  mère,  il  devient  le 
mari  de  la  fille;  il  est  donné  par  la  mère  à  la 
fille.  Singulière  aventure!...  Tel  est  le  drame. 
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Or,  le  drame  tient  dans  le  quatrième  et  dernier 
acte,  dans  une  partie  du  quatrième  et  dernier 
acte.  Les  trois  premiers  sont  des  actes  de  pré- 
paration; et  ce  n'est  pas  le  dénouement  qu'ils 
préparent  :  c'est  nous. 

Au  premier  acte,  Mme  Jadain  retrouve  un  ami 
d'enfance  qui  jadis  eut  pour  elle  de  la  tendresse; 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  deviner  qu'ils  s'aime- 
ront bientôt,  qu'ils  s'aiment  déjà,  qu'ils  seront 
amant  et  maîtresse.  Même,  cela  nous  plaît  et  nous 
l'approuvons,  de  tout  notre  cœur  qui  en  a  vu  bien 
d'autres.  Au  deuxième  acte,  ils  sont  en  effet  cette 
maîtresse  et  cet  amant;  et  ils  le  sont  avec  une 
remarquable  ferveur.  Nous  les  félicitons;  nous 
approuvons  qu'une  tendresse  veuille  ainsi  résister 
au  temps  méticuleux.  Mais  nous  apercevons  que 
Madeleine,  fille  de  Mme  Jadain,  n'est  pas  sans 
éprouver  un  petit  sentiment  pour  son  g^rand  ami 
Freydières,  l'amant  de  Mme  Jadain.  Est-ce  de 
l'amour  ou  de  l'amitié?  Un  g^entil  sentiment,  qui 
a  l'adresse  de  nous  émouvoir  afin  de  ne  pas  trop 
nous  choquer  tout  à  l'heure,  quand  il  sera  carac- 
térisé violemment.  Au  troisième  acte,  plus  de 
doute  :  Madeleine  aime  d'amour  ce  Freydières 
qui,  du  reste,  n'est  pas  une  insensible  brute.  Mais 
le  hasard  d'une  conversation  qu'elle  surprend,  au 
bal,  indique  à  Madeleine  que  Freydières  est 
l'amant  de  Mme  Jadain.  Elle  se  trouve  mal;  on 
l'emmène.  Quatrième  acte  :  Madeleine  est  ma- 
lade; on  le  serait  à  moins.  Mme  Jadain  ne  tarde 
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pas  à  découvrir  le  secret  de  cette  maladie  mysté- 
rieuse. Il  importe  de  sauver  Madeleine;  elle  lui 
jure  que  ce  n'est  que  calomnie.  La  preuve?  Eh 
bien,  elle  lui  donne  Freydières. 

Si,  tout  de  suite,  un  dramaturgie  nous  montrait 
une  femme  qui  donne  son  amant  à  sa  fille,  nous 
dirions,  tout  bas,  à  ce  dramaturge  : 

—  Ah  !  mon  ami,  faut-il  que  les  sujets  de  pièces 
deviennent  rares,  pour  que  vous  ayez  dû  inventer 
une  telle  machine  !  Cette  femme  ne  m'intéresse 
pas;  vous  l'avez  imaginée  à  grand'peine.  Elle  me 
dégoûte  un  peu;  et  je  ne  veux  pas  la  connaître  : 
on  ne  connaît  que  trop  de  monde  ! . . . 

Seulement,  Maurice  Donnay  nous  l'a  présentée 
sans  nous  avertir  de  ce  qu'il  adviendrait.  Il  avait 
l'air  de  ne  pas  le  savoir  lui-même.  Et,  elle,  assu- 
rément, ne  le  savait  pas.  Ce  Freydières  était 
amoureux,  gentil.  Gentille  aussi,  Madeleine.  Et 
comment  n'être  pas  sensible  à  cet  amour  d'une 
petite  fille?  Et  puis,  comment  n'être  pas  sensible 
à  l'immense  douleur  d'une  femme  qui  doit  sou- 
dain choisir  entre  son  amour  de  maîtresse  et  son 
amour  de  mère?  Elle  est  plus  mère  que  maîtresse  ; 
elle  se  sacrifie  :  et  ce  n'est  pas  cynique,  de  se 
sacrifier.  Madeleine  accepte  le  sacrifice,  parce 
qu'elle  ne  le  comprend  pas  :  elle  est  aveugle, 
comme  qui  aime.  Et  ce  Freydières,  égoïste 
et  mol,  que  dire  de  lui,  sinon  qu'il  est  bien 
masculin  ?  Quand  sa  maîtresse  lui  dit  :  «  La 
vie  est  finie  pour  moi,  elle  continue  pour  vous; 
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vous  oublierez  et  je  me  résig^nerai  »  ,  il  ne  sait 
que  répondre.  Et  il  répond,  avec  une  douce  naï- 
veté :  <i  Tout  de  même,  notre  part  n'est  pas 
égale  !  ^^  C'est  vrai.  Il  ajoute  :  «  Je  vous  vénère. . .  » 
C'est  ce  qu  il  a  de  plus  facile  à  faire;  il  est  d'une 
lâcheté  innocente,  qui  révèle  un  homme. 

Si  nous  acceptons  ce  dénouement,  si  nous 
accueillons  ce  drame,  c'est  que,  durant  trois  actes 
et  demi,  Maurice  Donnay  nous  y  a  conduits.  Il 
nous  y  a  conduits  par  les  chemins  nombreux, 
divers  et  lents,  que  prend  la  vie  pour  nous  mener 
où  elle  veut.  Ce  n'est  pas  tout  de  go  qu'on  arrive 
à  une  folie.  Après  maints  détours,  lorsque  nous 
avons  aperçu  de  loin  la  folie  et  lorsque  nous 
l'avons  regardée  assez  pour  qu'elle  nous  devint 
familière,  elle  ne  nous  étonne  plus;  et  la  voici  : 
nous  lacceptons,  nous  l'attendions. 

Maurice  Donnay  semblait  nonchalant;  il  s'at- 
tardait à  maints  dialogues.  La  vie  aussi  semble 
nonchalante  d'abord,  jusqu'au  moment  où  elle  se 
dépêche  :  et,  alors,  rien  ne  lui  résiste.  Maurice 
Donnay,  en  somme,  traite  son  spectateur  comme 
la  vie  les  pauvres  gens. 

Et  la  vie,  alors,  a  l'air  de  leur  dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'était  pas  si  diffi- 
cile. Vous  voyez  bien  que  votre  dogmatisme  mo- 
ral n'a  pas  si  mauvais  caractère;  vous  n'avez  pas 
d'entêtement  et  je  ne  suis  pas  brutale  sans  pré- 
caution. Vous  voyez  que  le  pauvre  cœur  humain, 
sensible  et  tendre,  aime  comme  il  peut,  à  tort  et  à 
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travers,  sans  qu'il  faille  s'en  indigner,  car  à  quoi 
bon?  puisqu'il  est  ainsi  fait. 

C'est  aussi  ce  que  Maurice  Donnay  dit  à  son 
spectateur;  ou  c'est  la  vérité  qu'il  lui  insinue  avec 
prudence,  imitant  les  subtiles  adresses  de  la  vie. 
Ces  remontrances  sans  noblesse,  nous  les  relève- 
rions peut-être  avec  humeur,  si  nous  n'étions 
vaincus  d'avance,  émus,  troublés  par  une  dialec- 
tique abominable  et  délicieuse,  d'un  charme 
infini,  d'une  scandaleuse  et  ensorcelante  vérité. 


Il  n'y  a  pas  de  thèses  dans  le  théâtre  de  Mau- 
rice Donnay.  Ses  personnages  ne  songent  pas  à 
être  des  symboles.  Mais  il  y  a,  dans  ce  théâtre, 
des  idées,  comme  il  y  en  a  dans  le  tumulte  quoti- 
dien de  l'aventure  humaine;  des  idées  que  le  phi- 
losophe ou  l'historien  pourra  grouper,  réduire  en 
système,  organiser  en  doctrine.  Maurice  Donnay 
n'assume  point  cette  tâche.  Il  ne  prétend  qu'à 
décrire  les  mœurs  de  notre  temps  ;  il  abandonne 
à  d'autres  le  soin  de  les  juger,  de  les  flétrir  et, 
si  un  tel  espoir  se  présente,  de  les  améliorer. 

Cependant,  il  mérite  le  nom  de  moraliste,  pour 
avoir  étudié  la  folie  de  son  époque  et  pour  l'avoir 
signalée,  montrée  par  le  menu,  expliquée.  Cela, 
il  l'a  fait  avec  une  lucidité  singulière. 

Il  est  plus  hardi  que  d'autres,  mais  sans  vio- 
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lence  vaine.  La  démoralisation  d'aujourd'hui  n'a 
pas  de  peintre  plus  attentif. 

La  riche,  l'opulente  époque,  pour  un  observa- 
teur! Beaucoup  de  vieux  principes  ont  reçu  le 
dédaigneux  surnom  de  préjugés  :  ils  tombent  en 
désuétude.  Alors,  libres,  les  individualités  se  sou- 
lèvent terriblement;  animées  de  toutes  leurs  con- 
cupiscences, elles  s'agitent.  Une  joie  dangereuse 
les  a  prises,  un  zèle  d'esclaves  échappés. 

Ces  anciens  esclaves,  et  qui  sont  esclaves  encore, 
et  qui  le  seraient  déjà  par  l'excès  du  plaisir  que 
leur  fait  leur  liberté  récente,  les  hommes  et  les 
femmes  d'à  présent,  les  personnages  de  Maurice 
Donnay  gardent,  plus  ou  moins  vif,  le  souvenir 
delà  discipline  rompue;  les  uns  conservent  des 
remords,  d'autres  seulement  des  scrupules, 
d  autres  un  peu  de  timidité;  et  la  lutte  de  leurs 
égoïsmes  déchaînés  trahit  quelque  embarras,  une 
sorte  de  maladresse. 

Époque  d  inquiétude! ...  Maurice  Donnay 
l'épie  ;  et  je  le  vois  qui  la  regarde,  qui  en  suit  les 
incidents  avec  ses  yeux  mobiles,  curieux,  tendres 
et  rieurs  ;  ses  doigts  frémissent  d'une  espèce  d'im- 
patience, à  cause  de  la  prodigieuse  diversité  du 
spectacle. 


* 

^   ^ 


Quand  il  publia  le  Retour  de  Jérusalem,  il  écrivit 
une  préface,  et  ravissante,  pour  démontrer  qu'il 
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avait  été  impartial.  Impartial,  ni  plas  ni  moins  ! . . . 

Ah!  qu'est-ce  que  l'impartialité?  Ponce-Pilate, 
homme  narquois  et  intelligent,  demandait  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité?...  »  Cette  formule  de 
tout  scepticisme  ne  lui  fait  pas  un  grand  honneur, 
parce  qu'il  avait,  le  jour  où  il  la  trouva,  son  métier 
de  juge  à  ne  point  négliger.  Il  le  négligea;  et  les 
choses  se  passèrent  comme  s'il  eût  été  un  dogma- 
tiste.  C'est  l'inconvénient  du  doute  :  on  ne  décide 
rien;  mais  la  vie  n'attend  pas  et  décide. 

Qu'est-ce  que  l'impartialité?  Une  attitude  d'es- 
prit peu  commune.  Si  peu  commune  qu'en  fin  de 
compte  on  en  parle  souvent  et,  quant  à  la  garder, 
c'est  une  autre  affaire. 

Les  petits  garçons  qui  boudent  refusent  de  dire 
qu'ils  préfèrent  aux  confitures  le  sucre  d'orge,  ou 
réciproquement;  ils  savent  très  bien  ce  qu'ils 
aiment  le  mieux.  Du  reste,  ils  accepteraient  les 
deux  gourmandises,  à  moins  que  peut-être  ils 
n'eussent  plus  du  tout  faim. 

11  y  a  encore  l'âne  de  Buridan.  Cet  âne  fut 
placé  entre  deux  bottes  de  foin  tout  à  fait  pareilles, 
également  fraîches  et  appétissantes.  On  prétend 
qu'il  mourut  d'inanition,  faute  d'avoir  pu  se 
résoudre  à  choisir  l'une  ou  l'autre.  Il  fut  la  vic- 
time d'une  merveilleuse  impartialité. 

Seulement,  cet  âne  est  emblématique.  Les  phi- 
losophes d'autrefois  utilisèrent  cette  allégorie 
pour  leurs  subtiles  disputes.  Les  autres  ânes 
mangent,  qui  la  botte  de  droite  et  qui  la  botte  de 
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g^auche;  et,  la  seconde  botte,  il  la  faut  retirer, 
pour  qu'ils  ne  la  mangent  point  ensuite.  C'est 
qu'il  n'y  a  pas  ailleurs  que  dans  les  imag^ina- 
tions  des  philosophes  deux  bottes  de  foin  toutes 
pareilles;  et  c'est  encore  qu'un  chacun  se  sent 
porté,  qu'il  le  veuille  ou  non,  plutôt  vers  la  droite 
ou  plutôt  vers  la  g^auche  par  un  instinct  secret; 
et  c'est  enfin  qu'il  faut  bien  prendre  un  quel- 
conque parti,  quand  on  est  en  présence  d'une 
alternative  impérieuse.  Que  faire?... 

Nous  serons  impartiaux  plus  tard,  après  décès. 
Provisoirement,  non.  Certains  bouddhistes  le  sont 
déjà,  parait-il,  certains  fakirs;  on  le  raconte.  Ces 
personnages  ont  réduit  leur  vie  à  presque  rien. 
Du  moins  préfèrent-ils  aux  agréments  d'ici-bas  le 
nirvana.  Mais  l'impartialité  est  justement  le  con- 
traire de  vivre. 

Impartial,  comment  l'être,  ô  Donnay?  Votre 
sagesse  vous  engage  à  ne  pas  adopter  des  façons 
violentes,  une  intrépidité  de  jugement  qui  n'est 
pas  dans  votre  nature;  mais  vous  aimez  beaucoup 
trop  la  vie  pour  renoncer  à  vivre.  La  finesse  de 
votre  vue  permet  que  vous  aperceviez  la  multi- 
plicité des  attributs  qui  rendent  chaque  chose  un 
peu  laide  et  surtout  ravissante.  Je  me  figure  que 
vous  ne  détestez  rien  ni  personne  :  pourquoi 
limiter  son  plaisir?  Mais  vous  aimez  encore  mieux 
ceci  que  cela,  cela  que  ceci,  n'est-ce  pas?... 

Michel  Aubier,  du  Retour  de  Jérusalem,  n'est 
pas  un  héros.  Il  a  vu  la  fin  de  l'Empire,  les  fêtes 
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du  Quinze-Aoùt,  les  barricades,  les  crinolines  et 
les  blouses  blanches.  Du  reste,  il  n'a  pas  du  en 
conserver  un  souvenir  très  rig^oureux,  car  il  avait 
peu  d'années  lorsque  fut  proclamée  la  Répu- 
blique. Ensuite,  il  a  vu,  sur  les  édifices  de  l'Etat, 
ces  mots  superbes  de  liberté,  égalité,  fraternité; 
alors,  il  s'étonna  d'observer  qu'il  y  avait  toujours 
trois  classes  dans  les  wagons  de  chemins  de  fer. 
Il  a  grandi  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  et  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  il  a  vu  naître  les  mots 
en  iste  et  les  mots  en  ard,  —  les  uns  respectueux, 
les  autres  méprisants,  —  qui  désignent  le  parti 
auquel  on  appartient  et  le  parti  auquel  on  n'ap- 
partient pas.  Il  a  vu  des  contradictions  un  peu 
partout,  dans  les  faits  sociaux  et  en  lui-même.  Il 
s'est  aperçu  qu'on  a  du  mal  à  juger  de  tout  en 
parfaite  logique.  Gomment  serait-il  devenu,  dans 
ces  conditions,  un  fanatique,  un  énergumène  ou 
un  saint? 

Il  n'est  rien  de  ce  genre.  Sceptique?  Oui.  Mais 
il  a  ses  préférences.  Il  a  cherché  dans  Sirius,  un 
instant,  «  les  raisons  supérieures  d'une  indiffé- 
rence séduisante  »  .  Ensuite,  ayant  à  prendre  des 
résolutions,  il  s'est  fié  doucement  aux  conseils  de 
sa  sensibilité  propre. 

Et  nous  ne  sommes  pas  des  logiciens  dogma- 
tiques, ô  Donnay.  Si  nous  en  étions,  il  y  aurait 
là,  de  la  part  d'hommes  qui  ont  vu  ce  que  nous 
avons  vu,  disons  une  espèce  d'effronterie.  Mais, 
plus  nous  a  déçus  la  dialectique,  nous  et  votre 
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Michel  Aubier,  plus  nous  serions  capables  de 
devenir,  si  l'on  nous  aidait  ou  bien  si  l'on  nous 
ennuyait,  des  dogmatistes  en  réalité.  L'incerti- 
tude où  nos  pères  nous  ont  laissés,  quand  ils  ont 
démoli  la  vieille  maison  devant  que  d'en  bâtir  une 
autre,  cette  incertitude  nous  a  quelque  temps 
amusés,  comme  la  vie  de  bohème  divertit  tous  les 
beaux  vingt  ans.  Puis  elle  nous  sembla  périlleuse. 
Nous  sentons  que  notre  doute,  charmant  si  l'État 
est  fort,  se  transforme  en  une  menace  dans  l'Etat 
faible.  Nous  ne  voulons  pas  être  dangereux.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  désirons  d'être  vaillamment 
protégés  contre  nous-mêmes;  c'est  ainsi  que  nous 
désirons  de  voir  réalisées  en  légitime  et  valable 
énergie,  hors  de  nous,  nos  prédilections  les  plus  |ji| 
réfléchies;  c'est  ainsi  que  nous  sommes  délivrés  ^' 
de  notre  scepticisme  et  d'une  élégante  impartia- 
lité. 


Les  personnages  de  Maurice  Donnay  sont  un 
peu  méprisables,  souvent.  Et  ils  sont,  en  outre, 
dignes  de  compassion,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  Maurice  Donnay  a  pitié  d'eux.  Il  n'abuse 
pas  de  leur  faiblesse  pour  les  tourmenter;  il  ne 
les  pousse  point  à  la  caricature,  le  portrait  suffit; 
il  ne  complique  pas  leur  châtiment,  il  n'aggrave 
pas  leur  »  douloureuse  »  ,  la  vérité  suffit. 


I 
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Malades  de  la  volonté  qui  s'exalte  ou  qui  s'at- 
ténue, les  pauvres  êtres  souffrent  plus  que  ne 
l'exigerait  leur  faute,  qui  est  la  déraison. 

Leurs  guides  les  ont  abandonnés. 

Et,  parmi  eux,  il  se  révèle  de  magniBques  cou- 
rages, parmi  les  femmes  principalement,  des 
dévouements  subtils,  des  finesses  de  goût,  des 
délicatesses  de  pensée  attrayantes. 

Maurice  Donnay  a  pitié  d'eux;  il  a,  pour  eux, 
cette  douceur,  en  ne  les  excusant  pas,  de  les 
expliquer;  c'est  presque  autant  de  bienveillance. 

Il  est,  en  son  œuvre,  le  confesseur,  le  confi- 
dent habile  des  petites  femmes  d'aujourd'hui;  et 
il  connaît  leur  imprudence,  leur  esprit,  les  dé- 
tours de  leur  conscience  qui  est  tout  à  la  fois  ma- 
licieuse et  ingénue.  Il  sait  que  leurs  aventures 
tournent,  le  plus  souvent,  à  la  mésaventure.  Et 
il  ne  dit  pas  qu'elles  aient  eu  raison  de  pécher; 
mais  il  les  plaint  d'en  avoir  eu,  ensuite,  mille 
ennuis. 

Dans  la  touchante  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  la 
vicomtesse  de  Noailles  a  écrit  :  «  Mon  Dieu, 
qu'on  est  injuste  pour  ce  temps-là  !  Que  la  société 
distinguée  était  généreuse,  élevée,  délicate!  Que 
de  solidité  dans  tous  les  liens!  Que  de  respect 
pour  la  foi  jurée,  dans  les  rapports  les  moins 
moraux!  » 

Je  ne  sais  pas  si  Maurice  Donnay  décernerait 
exactement  cet  éloge  aux  amoureuses  d'à  pré- 
sent, qui  sont  les  héroïnes  de  ses  comédies.  Ou 
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bien,  je  ne  le  crois  pas.  Nos  chères  contempo- 
raines, telles  que  Donnay  les  a  peintes,  sont  un 
peu  trop  frivoles  pour  que  le  respect  de  la  foi 
jurée  soit  justement  ce  qui  ennoblit  leurs  divers 
essais  de  vivre. 

Elles  sont,  quelques-unes,  bien  irréfléchies 
dautres,  si  imprudentes  qu'elles  vont  aux  catas' 
trophes  sans  y  penser;  d'autres,  si  enfantines 
qu'on  a  pitié  de  les  voir  en  de  si  périlleuses  aven- 
tures ;  d'autres,  mieux  capables  de  savoir  qu'elles 
ne  sont  pas  raisonnables  :  mais  alors,  elles  cèdent 
pourtant  à  leurs  velléités. 

Maurice  Donnay  les  a  reg^ardées  avec  une 
curiosité  amicale.  Il  les  a  vues  différentes  entre 
elles,  plus  ou  moins  gaies,  plus  ou  moins  effa- 
rées, plus  ou  moins  g^entilles,  mais  toutes,  si  je 
ne  me  trompe,  soumises  à  leur  sensibilité. 

Ce  qui  leur  manque  le  plus,  pour  être  des 
saintes,  —  car  la  sainteté  n'est  pas  inconciliable 
avec  l'erreur,  —  c'est  le  remords.  Le  remords 
peut  diviniser  la  faute  ;  il  peut  aussi  la  rendre  plus 
perverse. 

Les  héroïnes  de  Maurice  Donnay  ne  sont  pas 
divines;  elles  ne  sont  pas  perverses  non  plus. 
Elles  sont  touchées  de  l'amour,  avec  candeur.  Si 
elles  luttent,  ce  n'est  pas  contre  l'intangible 
éthique,  mais  contre  les  multiples  difficultés  de 
l'existence.  C'est  moins  noble,  ce  n'est  pas  moins 
pénible  ni  dangereux. 

Nos  chères  contemporaines  —  j'entends  celles 
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qui  entrent  naturellement  dans  une  comédie  ou 
dans  un  drame  —  sont  ultérieures  à  de  grands 
bouleversements  de  la  pensée  française.  Les  poli- 
tiques qui  ont  Tair  de  ne  songer  qu'au  gouverne- 
ment des  peuples  et  les  philosophes  qui  ont  l'air 
de  ne  méditer  que  sur  Tabsolu  ne  savent  pas  la 
lointaine  influence  qu'ils  ont  sur  de  futiles  et 
gracieuses  destinées.  S'ils  le  savaient,  peut-être 
n'oseraient-ils  plus  guère  politiquer  et  philo- 
sopher. Mais,  avec  leurs  discours  ennuyeux  à 
entendre  et  leurs  livres  impossibles  à  lire,  ils 
transforment  redoutablement  les  petites  femmes. 

Les  amoureuses  de  Maurice  Donnay  sont  ve- 
nues au  monde,  et  puis  au  demi-monde,  après 
que  des  doctrinaires  inconnus  d'elles  avaient 
secoué  ou  anéanti  les  principes  de  naguère. 

De  là,  en  elles,  une  sorte  d'ingénuité  qui  n'est 
pas  la  pureté  même  et  qui  a  un  charme  péril- 
leux. 

Maurice  Donnay  les  aime  beaucoup.  Il  ne  leur 
est  ni  méchant  ni  sévère.  Il  leur  trouve  une  poé- 
sie qui  vient  de  leur  futilité,  de  leur  complaisance 
à  vivre  et  de  leur  courage  innocent. 

Il  y  a  autour  d'elles  de  graves  événements 
qu'elles  ignorent,  des  combats  d'idées  où  elles  ne 
sont  pas  admises,  des  chutes  de  philosophies  et 
des  créations  de  systèmes  où  elles  se  figurent 
qu'elles  ne  sont  pas  intéressées.  Et,  attentives  à 
l'émoi  de  leurs  tendres  cœurs,  elles  vont  et 
viennent,   aiment    et   n'aiment   plus,   avec    une 
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intrépidité  ravissante,  avec  une  jolie  fierté  à  la 
française. 


* 

:       * 


Maurice  Donnay  a  bien  vu  la  douleur  de  son 
temps.  Et  il  n'est  pas  un  pessimiste;  on  peut  s'en 
étonner. 

Un  optimiste?...  Non  plus.  Il  n'est  pas  excité 
à  l'optimisme  par  la  confiance  des  jours  qui 
viennent.  On  ne  saurait  le  confondre  avec  ces 
annonciateurs  des  temps  nouveaux  qui,  parmi  les 
tristesses  contemporaines,  discernent  le  présage 
d'un  bel  avenir.  Certes,  non!...  Mais  il  trouve  de 
l'agrément  à  notre  époque. 

Jamais  la  vie  n'a  été  plus  ardente,  plus  variée 
et  pittoresque,  plus  digne  d'amuser  qui  parti- 
cipe à  ses  abondantes  merveilles  ou  qui  simple- 
ment la  regarde. 

Maurice  Donnay  s'amuse  de  ce  qu'il  voit. 

Après  que  les  philosophes  ont  échoué  dans 
leur  entreprise  opiniâtre  et  téméraire,  on  peut  se 
désespérer,  ou  bien  on  peut  considérer  qu'un 
malin  badinage  se  substitue  agréablement  aux 
systèmes.  Renan  s'est  demandé  si,  quelque  jour, 
un  ballet  ne  résumerait  pas  la  suprême  philo- 
sophie. 

Notre  époque  désordonnée  a  vu  naître  une  fan- 
taisie charmante  ;  une  fantaisie  brave,   une  élé- 
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gance  de  ia  pensée  qui,  pour  le  moraliste,  ne 
vaut  assurément  pas  la  sainteté,  mais  a  bien  de 
l'attrait. 

C'est  une  sorte  de  gaieté  mélancolique,  qui  a 
poussé  dans  les  misères  d'aujourd'hui  comme 
apparaît  une  fraîche  fleur  parmi  des  ruines. 

Cette  fantaisie,  personne  ne  l'a  mieux  sentie, 
aimée,  favorisée,  recommandée  que  Maurice 
Donnay.  Elle  est  sa  poésie  et  la  poésie  de  son 
œuvre.  Elle  en  est  la  séduction  et  Tune  des 
beautés. 

Les  comédies  de  Maurice  Donnay  ont  quelque 
analogie  avec  V Embarquement  pour  Cyihère  de 
Watteau,  comme  ce  temps-ci  a  peut-être  quelque 
analogie  avec  le  temps  où  Antoine  Watteau  flo- 
rissait.  Les  personnages  de  V Embarquement  pour 
Cythère  ne  sont  qu'au  premier  aspect  des  princes 
charmants  et  des  dames  de  féerie.  Regardez-les 
mieux  :  vous  verrez  des  gens  beaucoup  plus 
pareils  à  la  réalité,  des  gens  qu'on  imagine  sans 
peine  cupides,  acharnés,  vulgaires  et  tels  que 
l'humanité  moyenne.  Mais  une  atmosphère  de 
volupté  rôde  et  les  enveloppe.  Ils  sont  dupes  de 
l'heure  et  dupes  de  leur  émoi.  En  cette  fin  d'un 
bel  après-midi,  à  cette  minute  exquise  et  fur- 
tive  qui  précède  le  crépuscule,  tandis  que  les 
branches,  qui  bientôt  s'appesantiront  dans  le 
silence  nocturne,  sont  encore  remuantes  et  fris- 
sonnantes, une  galère  d'or  les  attend  et  les  tente; 
elle  portera  vers  l'île  de  l'amour  les  belles  écou- 
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teuses,  mi-consentantes,  hésitantes,  et  les  amants 
enjôleurs. 

Les  personnages  de  Donnay  leur  ressemblent; 
et  aussi  le  décor  de  fête  galante  où  il  les  place 
volontiers  ressemble  au  tiède  rivage  de  VEmbar^ 
quement. 

Antoine  ^Vatteau  eut  le  titre  de  »  peintre  des 
festes  galantes  » .  Donnons  le  même  titre  à  Mau- 
rice Donnay,  peintre  de  nos  fêtes  galantes;  fêtes 
suivies  de  douloureuses  redoutables;  fêtes  où  la 
mélancolie  est  voluptueuse;  fêtes  d'oubli,  de  sen- 
sualité, de  gaieté;  fêtes  tragiques  et  plus  douces. 


SAINT-MARGEAUX 


On  connaît  la  délicieuse  et  l'édifiante  histoire 
du  «  Tombeor  de  Nostre-Dame  »  .  Elle  est  fort 
ancienne  et  remonte  à  une  époque  où  la  Vierge 
multipliait  ses  doux  miracles.  Ce  «  tombeor  » 
était  un  mauvais  g^arçon  qui,  sur  les  places,  fai- 
sait des  tours  d'adresse  et  de  force  et  qui,  en 
outre,  commit  des  larcins  :  il  mérita  d'être  pendu. 
Seulement,  sur  les  places,  quand  il  travaillait  afin 
de  gagner  sa  vie,  il  avait  soin  d'exécuter  toutes 
les  fois  un  tour,  et  le  plus  beau,  pour  lequel  il  ne 
quémandait  pas  :  ce  tour,  il  le  dédiait  à  Notre- 
Dame.  Alors,  le  jour  qu'il  devait  être  pendu, 
Notre-Dame  de  gratitude  et  de  bonté  suscita  un 
mannequin  ;  le  mannequin  eut  la  corde  au  cou  et 
le  «  tombeor  »  la  vie  sauve. 

Il  n'y  a  que  de  sots  mécréants  pour  'dire  que 
Notre-Dame  se  repose  et  a  cessé  d'accomplir  des 
miracles.  Gomme  le  «  tombeor  «  ,  elle  a  sauvé 
d'un  péril  moindre  et,  somme  toute,  plus  hono- 
rable que  la  pendaison  l'un  des  artistes  les  plus 
renommés  d'aujourd'hui. 

En   ce   temps-là, I  qui   est  le  nôtre,   les  gens 
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allaient  disant  que  l'Europe  entière  nous  enviait 
notre  école  de  sculpteurs.  Cela  prouvait  que  la 
sculpture,  dans  l'Europe  entière,  ne  valait  pas 
grand'chose.  Mais  les  gens,  ayant  pris  l'habitude 
de  répéter  ce  bout  de  phrase,  témoignaient  d'un 
vif  enthousiasme.  Et,  si  vous  leur  disiez,  par 
exemple,  que  ce  pays  était  fort  mal  gouverné,  ils 
répliquaient  : 

—  Oui,  mais  nous  avons  une  splendide  école 
de  sculpteurs! 

Ils  avaient  tort.  Les  salons  annuels  révélaient 
l'horrible  médiocrité  de  ces  marbres  et  de  ces 
bronzes,  dont  le  travail  est  vainement  habile, 
d'où  ridée  est  absente.  ]\otre  école  de  sculpteurs 
reste  soumise  à  l'influence  déplorable  du  seizième 
siècle  italien. 

Or,  il  y  avait,  à  Reims,  un  petit  enfant,  extrê- 
mement vif  d'esprit  et  frissonnant,  capricieux, 
inquiet,  qui  ne  se  manifestait  pas  du  tout  comme 
un  écolier  modèle;  et  il  faisait  volontiers  l'école 
buissonnière  :  il  n'en  faisait  presque  pas  d'autre. 
Seulement,  les  heures  qu'il  empruntait  à  l'étude 
des  vieux  livres,  il  les  donnait  à  la  cathédrale.  Il 
trouvait  là  des  statues  merveilleuses  et  il  s'effor- 
çait, puéril  et  adroit,  de  les  dessiner.  Ainsi,  l'art 
français  du  treizième  siècle  lui  offrit  sa  première 
vision  de  l'art  et  suscita  son  premier  désir  d'être 
un  artiste,  comme  ces  imagiers  qui  surent  si  bien 
poser  un  sourire  sur  le  visage  radieux  des  anges, 
retrousser  gaillardement  la  moustache  des  apôtres 
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et  faire  tomber  en  plis  naturels  les  draperies  des 
saintes  épaules. 

Ensuite,  ce  garçon,  devenu  jeune  homme, 
commit  le  g^rand  méfait  séculaire.  Il  passa  les 
Alpes,  visita  l'Italie,  aima  excessivement  Fart  des 
sculpteurs  renaissants  et,  comme  les  autres  sculp- 
teurs français,  il  fut  intoxiqué  d'une  fausse  idée 
de  l'art  :  on  le  vit  à  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
certes  habiles,  mais  entachées  de  fâcheux  italia- 
nisme. 

Alors,  la  Notre-Dame  de  Reims  montra  qu'elle 
était  reconnaissante  ;  et,  en  récompense  des  fré- 
quentes visites  que  l'écolier  lui  avait  faites,  elle  le 
sauva.  Elle  éveilla  en  lui  le  souvenir  de  l'art  fran- 
çais médiéval,  si  juste,  véridique  et  parfait,  de 
sorte  qu'il  connut  son  erreur  et  cessât  de  déployer 
une  virtuosité  vaine. 


Telle  est  l'aventure  excellente  et  significative 
que  le  talent  de  Saint-Marceaux  révèle. 

Son  œuvre,  si  belle  et  si  variée,  marque,  par 
une  évolution  logique  et  volontaire,  les  tribula- 
tions que  subit  la  sculpture  française  contempo- 
raine, le  péril  où  elle  se  trouve,  l'effort  qui  la 
tirera  hors  de  crise,  les  conditions  de  sa  vic- 
toire. 

L'italianisme  eut  d'abord  quelque  peineàs'em- 
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parer  du  jeune  artiste  que  les  angles  et  les  apôtres 
de  Reims  protégeaient. 

En  1863,  Saint-Marceaux  entrait  à  FÉcole  des 
Beaux-Arts  et  devenait  l'élève  de  Jouffroy.  Il 
exposa,  en  1868,  cette  Jeunesse  de  Dante,  qui  est 
au  musée  du  Luxembourg^,  jolie  chose,  délicate- 
ment exécutée,  d'une  grâce  fine.  Puis,  à  la  fin  de 
cette  même  année,  il  partait  pour  Tltalie,  — 
mère  des  arts,  n'est-ce  pas?...  La  même  fatalité 
l'y  poussait  qui,  depuis  trois  siècles,  a  voulu 
livrer  à  l'influence  des  Transalpins  l'art  de  tous 
les  pays. 

Saint-Marceaux  passa  quelques  mois  à  voyager, 
à  prendre  la  contagion  redoutable.  Florence  le 
toucha  particulièrement.  De  retour  à  Paris,  il  se 
mit  à  son  Arlequin.  Il  l'ébaucha,  il  lui  donna 
l'élégance  florentine. 

Mais  il  dut  s'interrompre,  la  maladie  l'ayant 
frappé,  jeté  au  lit.  La  guerre  survint;  on  le  soi- 
gnait, à  Reims,  pendant  l'occupation  prussienne. 
De  tels  événements  troublèrent  la  dangereuse 
élaboration  de  son  talent,  à  laquelle  ne  veillaient 
que  trop  les  professeurs  de  chez  nous  et  les 
maîtres  italiens. 

Libre  alors  de  ces  influences,  sous  le  coup  d'une 
émotion  forte  et  poignante,  Saint-Marceaux  se 
révéla  soudain  grand  artiste  et  audacieux  :  il 
sculpta  le  tombeau  de  l'abbé  Miroy.  Les  Prus- 
siens avaient  fusillé  ce  prêtre.  Sur  la  pierre  tom- 
bale, l'abbé  Miroy  est  couché  tout  de  son  long, 
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inerte,  îa  face  contre  le  sol  et  tel  que  l'y  étendirent 
les  balles  des  fusilleurs.  La  vérité  de  ce  cadavre 
est  pathétique.  Les  bras  contournés,  la  nuque 
tirée,  la  poitrine  lourde  marquent  la  rudesse  du 
choc,  lors  de  la  chute  ;  et  la  torsion  des  jambes 
indique  le  fléchissement  subit  de  ce  g^rand  corps 
qu'on  a  tué.  La  soutane  se  plaque  sur  le  cadavre 
comme  un  suaire;  les  plis  sont  les  plus  simples  : 
ils  marquent  le  mouvement  des  membres  pro- 
jetés par  leur  poids.  La  tête,  aux  longs  cheveux 
désordonnés,  n'est  pas  mystique  ni  défiante; 
mais,  innocente  plutôt  et  presque  enfantine,  elle 
ne  trahit  ni  peur  ni  colère.  Ainsi,  tous  les  détails 
de  l'œuvre  et  sa  composition  rude  sont  expressifs. 
Le  sculpteur  a  signifié  l'acte  brutal  et  inutile, 
odieux  à  cause  de  cela,  le  meurtre.  Cette  sculp- 
ture est  franche;  elle  ne  doit  rien  aux  écoles;  elle 
est  indépendante  de  l'Italie. 

En  1872,  Saint-Marceaux  partit  pour  Rome.  Il 
y  resta  deux  ans. 

Je  dirai  les  griefs  que  j'ai  contre  la  renaissance 
italienne. 

Le  siècle  de  Léon  X  est  considéré  comme  la 
triomphale  époque  d'un  art  parfait.  Or,  il  fut  une 
époque  de  décadence.  Certes  les  noms  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Yéronèse,  de 
Tintoret,  de  Léonard  ont  du  prestige  :  quoi  qu'il 
en  soit  de  leur  génie,  l'art  de  leur  temps  est  un 
art  de  décadence.  On  le  donna  pour  un  art  clas- 
sique ;  de  là  vint  tout  le  mal. 
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La  virtuosité  le  caractérise.  Le  canon  de  la 
beauté  picturale  et  sculpturale  est  constitué;  les 
régules  sont  formulées.  L'art  se  dépouille  de  ses 
vertus  primordiales.  Les  peintres  et  les  sculpteurs 
d'alors  sont  païens  et  font  de  l'art  religieux. 
Ils  n'ont  aucun  souci  de  Tidée.  Ils  ne  conçoivent 
plus  l'art  comme  un  moyen  d'expression,  mais 
ils  se  réjouissent  d'une  sorte  d'inutile  habileté. 
Du  début  à  la  fin  du  seizième  siècle,  on  peut 
suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  la  convention.  Bien- 
tôt, il  n'y  a  plus  de  contact  entre  l'art  et  la  réa- 
lité; et  l'idéologie  de  ces  artistes,  indigente,  ne 
suffit  pas,  au  lieu  de  la  réalité  méprisée,  à  vivifier 
leur  art. 

Leur  art  est  vide  et  pauvre;  cela  choque  d'au- 
tant plus  que  leur  manière  est  plus  fastueuse  et 
opulente.  Leur  dextérité  se  prodigue  en  pure 
perte.  Ils  sont,  dans  leur  peinture  et  leur  sculp- 
ture, des  rhéteurs.  Cette  espèce  de  gens  florit 
aux  époques  de  décadence. 

Quelle  influence  peut  avoir  le  seizième  siècle 
italien?  L'histoire  de  l'art  est  là  pour  témoigner 
contre  lui  :  la  peinture  flamande  se  corrompit 
lorsque  les  peintres  flamands  partirent  pour  le 
funeste  pèlerinage  italien;  et  la  sculpture  fran- 
çaise se  gâta  lorsque  vinrent  en  notre  pays  les 
artistes  italiens. 

Le  Génie  gardant  le  secret  de  la  tombe  et  \  Arle- 
quin portent  la  marque  de  l'influence  italienne. 

Le  Génie  est  superbe.  Cette  belle  figure  émeut 
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d'abord  par  sa  grandeur  et  sa  mélancolie  hau- 
taine. L'orgueil  et  la  mort,  unis,  revendiquent 
leurs  droits  au  suprême  silence.  L'exécution  est 
surprenante  de  force  et  d'adresse.  L'harmonie 
des  lignes  et  leur  pureté,  la  combinaison  des 
plans,  le  mouvement  vigoureux  du  corps  solide 
et  souple,  la  qualité  des  membres,  des  muscles  et 
l'expression  du  visage  sont  les  prouesses  d'un 
artiste  qui  a  dompté  sa  matière,  qui  joue  avec 
elle  et  qui  l'astreint  à  sa  fantaisie.  Déjà  Saint- 
Marceaux  a  le  précieux  don  de  parfaire  les  mode- 
lés avec  une  subtile  délicatesse,  de  pousser  jus- 
qu'au raffinement  le  soin  du  détail,  le  joli  travail 
accompli,  sans  gaspiller  la  synthétique  unité  de 
l'œuvre.  Tant  il  possède  également  les  souve- 
raines qualités  de  la  puissance  et  de  la  grâce! 

Mais  le  geste  du  Génie  a,  pourtant,  quelque 
chose  d'oratoire  et  d'emphatique.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'être  un  signe  :  il  est  soucieux  de 
valoir  par  lui-même.  Sa  beauté  ne  résulte  pas  de 
sa  soumission  juste  à  une  idée  :  il  dépasse  l'idée. 

\J Arlequin,  chef-d'œuvre  de  spirituelle  et  fine 
élégance,  pèche,  lui  aussi,  par  trop  de  rouerie. 

L'influence  italienne,  en  ces  deux  œuvres,  la 
voici  :  l'art  y  est  excessif;  au  lieu  de  se  subor- 
donner à  une  volonté  de  pensée,  il  s'épanouit 
avecluxuriance ;  il  dédaigne  d'être,  ce  qu'il  doit 
être,  un  moyen  d'expression  et  il  s'arroge  d'être 
une  fin  en  soi. 

Dans  l'histoire  de  l'art,  on  peut  distinguer  trois 
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périodes  qui,  sans  cesse,  recommencent  leur 
log^ique  déroulement.  L'habileté  des  artistes  est 
d'abord  inégale  à  leur  inspiration;  ils  sont  mala- 
droits :  mais  leur  g^aucherie,  pleine  d'une  pensée 
en  peine  d'un  symbole,  est  parfois  touchante  et 
attrayante.  Puis  vient  une  période,  très  courte, 
où  l'habileté  de  l'artiste  est  capable  de  rendre 
avec  exactitude,  sans  pauvreté  ni  excès,  l'idée. 
Mais  bientôt  les  artistes  abusent  de  l'habileté 
qu'ils  ont  acquise  :  elle  est  tout,  pour  eux;  ils 
néglig^ent  l'idée  et  se  livrent  à  des  prouesses 
d'exécution.  Cette  troisième  période,  les  critiques 
ont  eu  le  tort  de  la  considérer  comme  l'apog^ée  de 
l'art,  tandis  qu'elle  en  est  le  déclin.  C'est  à  la 
deuxième  période  que  se  réalise  la  perfection  de 
l'art. 

Ainsi,  le  seizième  siècle  italien  est  un  âge  de 
décadence.  Et  l'on  peut  constater,  dans  les  diffé- 
rentes civilisations  et  les  arts  divers,  une  évolu- 
tion pareille,  extrêmement  rapide  vers  la  fin. 

C'est  pourquoi,  lorsque  l'art  s'épuise,  à  la 
fin  de  sa  troisième  et  décadente  période,  les 
artistes  qui  s'aperçoivent  de  l'erreur  reviennent 
aux  primitifs,  s'éprennent  d'un  art  très  simple  et 
pur.  Revenir  aux  primitifs,  c'est,  pour  eux,  en 
quelque  manière,  revenir  à  la  nature  et  à  la 
vérité.  Là  est  le  salut.  Mais  il  y  a  un  danger  :  il 
ne  faut  pas  les  pasticher,  ces  primitifs;  il  ne  faut 
pas  copier  leurs  idées,  imiter  surtout  leur  manière. 
Les  préraphaélites  anglais,  qui  eurent  raison  de 
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préférer  le  quinzième  siècle  des  Italiens  au 
seizième,  n'évitèrent  point  assez  l'affectation  de 
l'archaïsme.  Ce  qu'ils  devaient  demander  aux 
primitifs,  c'était  un  enseignement,  —  l'enseigne- 
ment de  ce  principe  essentiel  :  l'art  est  l'expres- 
sion synthétique  de  la  réalité  et  des  idées,  et  la 
beauté  d'une  œuvre  résulte  de  sa  justesse  expres- 
sive. 

Aussi  disais-je  que  Saint-Marceaux  fut  sauvé 
de  la  renaissance  italienne  par  son  goût  ancien, 
sa  connaissance  de  l'art  médiéval.  Il  n'avait  pas 
en  vain  vécu  son  enfance  dans  la  familière  admi- 
ration du  treizième  siècle  rémois.  Il  est,  à  sa 
façon,  préraphaélite.  Seulement,  il  ne  commit 
par  la  faute  des  préraphaélites  anglais.  Son  tem- 
pérament d'artiste  était  trop  original  et  son  intel- 
ligence trop  riche  d'idées,  trop  curieuse  de  nou- 
veauté, son  imagination  et  sa  sensibilité  étaient 
trop  ardentes  et  inquiètes  pour  que  pussent  l'as- 
servir des  formules  d'art  jadis  réalisées.  Pas  d'ar- 
chaïsme, chez  lui.  Certes,  il  est  un  sculpteur  très 
moderne,  épris  de  son  indépendance  et  qui  a 
secoué  le  souvenir  des  écoles. 

D'autres  artistes  d'à  présent  réagissent  aussi 
contre  le  vieil  italianisme  suranné.  Même,  leur 
révolte  est  souvent  plus  manifeste,  parce  qu'elle 
est  désordonnée  et  comme  furieuse.  Ils  éprouvent 
tant  de  haine  contre  la  traditionnelle  beauté 
qu'ils  semblent  hostiles  à  toute  beauté;  ils  ou- 
blient que  le  propre  de  la  sculpture  est  de  donner 
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à  des  idées  une  forme  éternelle,  et  ils  tombent 
dans  un  fâcheux  réalisme  ou  bien  dans  la  sau- 
/jrenuité. 

Saint-Marceaux,  lui,  montre  un  égal  souci  de 
la  beauté  plastique  et  de  l'expression  rigoureuse. 
H  met  son  principal  effort  à  ne  pas  sacrifier  l'une 
ou  l'autre,  mais  à  réaliser  l'une  par  l'autre.  Telle 
est  son  esthétique;  et,  toute  l'adresse  qu'il  doit  à 
l'étude  des  Italiens  les  plus  ingénieux,  toute  sa 
merveilleuse  dextérité,  il  l'emploie,  avec  une 
volonté  très  lucide,  à  cette  fin. 

Pour  apprécier  la  transformation  qu'a  subie 
l'art  de  Saint-Marceaux  à  dater  du  jour  où,  ayant 
aperçu  l'erreur  des  renaissants,  il  rompit  avec 
eux,  il  suffit  qu'on  veuille  comparer  au  Génie  gar- 
dant le  secret  de  la  tombe  cet  admirable  Devoir  qui 
garde  le  tombeau  de  Tirard,  au  Père-Lachaise. 
Combien  cette  œuvre-ci  est  plus  simple  et,  en  sa 
simplicité,  plus  grande!  Le  faste  d'autrefois  est 
aboli.  L'artiste  a  renoncé  à  la  magnificence  des 
gestes;  il  n'utilise  plus  l'idée  comme  un  prétexte 
à  de  savants  effets  plastiques,  mais  il  a  mis  au 
service  de  l'idée  tous  les  moyens  de  la  statuaire. 
L'attitude  est  grave  et  sereine,  d'une  intelligente 
et  juste  énergie  et  d'une  beauté  idéale  en  même 
temps  que  matérielle.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  serve 
à  exprimer  cette  notion  supérieure  du  devoir 
dont  la  beauté  se  traduit  par  les  lignes  fermes  et 
harmonieuses  de  la  statue.  C'est  un  art  austère  et 
rigoureux,  qui  répudie  les  agréments  adventices 
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et  qui  produit,  par  sa  maîtrise  et  de  lui-même, 
tout  son  effet. 

Qu'on  examine  la  sculpture  religieuse  de  Saint- 
Marceaux,  et  l'on  verra  combien  elle  diffère  abso- 
lument de  la  sculpture  religieuse  italienne.  Les 
humbles  personnages  de  l'Évangile  devinrent,  au 
seizième  siècle,  de  superbes  physiologies,  aptes  à 
draper  des  manteaux  de  luxe. 

Saint-Marceaux,  s'il  ne  tente  pas  de  remonter 
à  la  pure  dévotion  de  l'art  médiéval,  ne  profane 
cependant  pas  la  légende  sacrée.  Dans  l'église  de 
Bougival,  sa  Vierge  à  Venfant  est  bien  l'une  des 
plus  exquises  et  sublimes  Vierges  que  l'art  fran- 
çais ait  produites,  même  aux  plus  beaux  temps 
de  la  piété.  L'amour  maternel  et  l'amour  divin 
sont  ici  unis  étroitement.  Tendresse  et  admira- 
tion, tutélaire  douceur  et  dévote  humilité  en  pré- 
sence de  cet  enfant  qui  est  Dieu,  le  geste  de  la 
Vierge  indique  tout  cela.  Plus  haut  que  son  vi- 
sage, la  Vierge  hausse,  de  ses  bras,  l'enfant  dont 
elle  sait  les  prédestinations.  Dans  les  plis  nets  de 
la  robe,  il  n'y  a  pas  d'ampleur  inutile  ni  de  vaine 
splendeur  :  dirigés  vers  l'enfant,  ils  dessinent  le 
mouvement  ascensionnel  de  la  statue.  Ecce  homo  : 
celui-ci,  que  sa  mère  vous  montre,  sera  l'homme 
extraordinaire,  il  est  le  Dieu!...  Et  les  Vierges  de 
la  Renaissance  ne  sont  que  de  jolies  dames, 
auprès  de  celle-ci  ;  les  Vierges  médiévales  ne  sont 
pas  plus  ineffablement  pieuses. 
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Il  me  plairait  de  signaler,  comme  les  plus 
caractéristiques  du  talent  puissant  et  subtil,  hardi 
et  sur,  de  Saint-Marceaux,  trois  œuvres  moins 
connues  et  qui  le  révèlent  absolument. 

Dans  les  Quatre  Saisons,  panneaux  de  marbre 
destinés  à  orner  des  dessus  de  portes,  il  appa- 
raît décorateur  excellent.  Les  quatre  figures  de 
femmes  sont  ravissantes,  d'une  grâce  fine  et  jolie 
sans  joliesse.  Et  le  relief  est  traité  avec  un  art 
incomparable.  Il  s'éclaire  doucement,  sans  faire 
de  trous  noirs  ni  de  taches  trop  lumineuses.  Les 
lignes  sont  nerveuses  et  souples,  sans  mollesse  ni 
dureté.  G  est  la  simplicité  dans  la  perfection. 

Le  groupe  des  Destinées  est  une  tentative  pro- 
digieuse. Trois  femmes,  pareilles  à  trois  nuées, 
tendues  en  avant,  volent  sans  ailes;  et  l'on  dirait 
que  c'est  louragan  qui  les  chasse,  mais  c'est  leur 
désir  qui  les  porte.  Elles  sont  la  volonté  de  vivre, 
qui  est  heureuse  ou  malheureuse,  qui  se  déses- 
père, ou  qui  a  peur,  ou  qui  est  ravie  de  belle 
attente,  mais  qui  va  vers  l'avenir. 

Comment  faire  évoquer  à  la  pierre  ce  rêve 
impalpable?  Surtout,  comment  lui  communiquer 
ce  mouvement  terrible  et  furieux?...  Il  semble 
que  la  sculpture  soit  essentiellement  un  art  d'im- 
mobilité. Fixer  le  mouvement!...  Et,  en  fait,  on 
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n'a  guère  réussi,  chaque  fois  qu'on  l'essaya.  Le 
personnage  qui  applaudit,  clans  le  monument 
d'Eugène  Delacroix,  au  Luxembourg,  n'applaudit 
pas  le  moins  du  monde. 

A  cet  égard,  les  Coureurs  de  Bouché  sont  un 
renseignement.  Ils  galopent,  certes,  et  tendent 
les  bras  vers  le  but.  Chose  étonnante!  on  voit  à 
à  la  tension  de  leurs  bras,  de  leurs  cous  en  avant, 
qu'ils  courent,  —  tandis  que  les  jambes  n'ont 
pas  Tair  de  courir.  C'est  que,  dans  la  course,  on 
verrait  les  bras  immobiles  ainsi;  mais  les  jambes 
ne  seraient  discernables  à  nul  moment  de  leur 
trop  vive  activité.  Les  Destinées  de  Saint-Marceaux 
n'ont  pas  d'ailes;  et  leurs  membres  n'ont  pas  à 
remuer.  Elles  avancent  en  vertu  de  quelque  force 
qui  est  en  elles  et  qui  est  autour  d'elles,  qui  est 
leur  désir  et  qui  est  leur  fatalité.  Elles  ne  se 
meuvent  point.  Leur  attitude  n'est  pas  l'une  de 
celles  qu'on  n'attrape  que  par  l'instantanéité  de 
la  photographie  et  qui  ne  correspondent  pas  à 
un  moment  que  l'œil  perçoive.  Leur  attitude  est 
durable  et  peut  donc  être  fixée. 

Le  mouvement  frénétique  de  ce  groupe,  c'est 
la  tension  du  corps,  l'effroi  du  visage  et  le  fris- 
son de  la  peau  sous  le  vent  qui  l'indique. 

Ce  problème  du  mouvement  qui  ne  déplace 
pas  les  lignes,  Saint-Marceaux  l'a,  une  nouvelle 
fois,  résolu  quand,  à  Berne,  il  réalisa  le  'superbe 
envol  de  ses  messagères.  Elles  n'ont  pas  d'ailes  et 
ne  s'agitent  pas.  Leurs  muscles  et  les  plis  de  leurs 
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robes  sont  tels  que  la  furie  de  leur  allure  est  évi- 
dente. La  belle  ardeur I...  Chacune  d'elles  a, 
devant  elle,  de  l'air,  de  l'espace,  un  vaste  champ 
libre  pour  sa  course.  Les  corps  sont  fins,  ner- 
veux, cabrés,  pour  la  joie  de  franchir  en  hâte  les 
divertissantes  distances.  Les  robes  ne  les  alour- 
dissent pas,  elles  marquent  leur  vif  entrain.  Et 
ainsi  la  rapidité  vertigineuse  est  rendue  par  les 
moyens  les  plus  simples,  les  mieux  conformes 
aux  lois  de  l'art  sculptural. 

Gomment  dire  le  charme  des  mains,  plus  ou 
moins  promptes  les  unes  et  les  autres  à  donner 
ou  à  saisir  le  message,  certaines  langoureuses, 
certaines  prestes  et  hardies?  L'œuvre  entière  a  le 
caractère  mystérieux  et  auguste  que  les  Grecs 
conféraient  au  messager;  ils  l'appelaient,  avec 
une  courtoise  déférence,  «  messager  des  hommes 
et  des  dieux  »  ,  honorant  ainsi  la  nouvelle  impré- 
vue, la  confidence,  l'émoi  des  lendemains,  tous 
les  secrets  dont  les  dieux  sont  ^les  gardiens  au- 
thentiques. 


Peut-être  l'avenir  considérera-t-il  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Saint-Marceaux  cette  merveille 
de  V Aurore,  subtile,  frissonnante,  lasse,  inquiète 
de  rêve  indistinct,  de  rêve  tremblant,  symbole 
de    la  minute  obscure   et  incertaine  de   l'éveil, 
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symbole  de  l'âme  qui,  à  la  lisière  de  Tincons- 
cient,  s'avive  et  de  la  campagne  qui,  au  sortir  de 
la  nuit,  s'anime  de  clartés  charmantes.  C'est  la 
fin  de  l'immense  fatigue  nocturne  et  c'est  la  pre- 
mière allégresse  du  jour.  L'ombre  s'écarte  et 
laisse  passer  des  rayons.  Plutôt  encore  que  l'au- 
rore, c'est  l'aube,  la  plus  mystérieuse  des  mi- 
nutes. 

Saint-Marceaux  a  fait  rendre  à  la  pierre  de  sub- 
tiles et  fugitives  impressions,  de  profondes  et  poi- 
gnantes idées,  et  sans  la  tourmenter,  sans  lui  don- 
ner cet  air  de  catastrophe  qu'on  trouve  ailleurs. 

Pensée  et  beauté  ne  furent  jamais  plus  parfai- 
tement unies. 


IS 


JULES   HURET 


Je  me  rappelle  qu'un  jour,  avec  Jules  Huret, 
nous  causions.  Survint  le  nom  d'un  écrivain 
superbe,  grand  voyageur,  dont  l'imagination  mul- 
tiplia les  beautés  de  la  terre,  —  Chateaubriand, 
par  exemple. 

—  C'est  un  menteur!  s'écria  Jules  Huret. 

Et,  de  tout  son  cœur,  il  se  fâcha. 

Si  les  hasards  de  la  chronologie  l'avaient  per- 
mis et  si  Homère  avait  raconté  les  voyages  de 
Jules  Huret,  comme  il  a  fait  pour  ceux  de  l'ingé- 
nieux Ulysse,  je  crois  qu'il  eût  appelé  son  héros 
(i  Jules  Huret  le  véridique  "  ou  bien  «  Jules 
Huret  aux  bons  yeux  et  aux  bonnes  oreilles  »  . 

Jamais  on  n'eut  un  sens  plus  exact,  impeccable 
et  comme  plus  involontaire,  de  la  réalité,  un  tel 
appétit  de  la  connaître  en  son  détail,  une  telle 
ardeur  à  la  chercher,  un  don  si  heureux  de  la 
peindre  tout  à  fait  pareille  à  elle.  D'autres,  qui  se 
promènent  par  le  monde,  demandent  au  spec- 
tacle qui  s'offre  à  eux  un  prétexte  pour  des  rêve- 
ries ou  des  idéologies;  ils  ont  vite  fait  d'attraper 
les  symboles  qu'il  leur  fallait  ou  les  remarques 
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dont  ils  abuseront.  Ils  n'aiment  pas  vraiment  la 
réalité;  ils  ne  l'aiment  pas  pour  elle-même  :  et 
ils  sont  partis  avant  de  l'avoir  appréhendée  tout 
entière. 

Ce  n'est  pas  la  façon  de  cet  Argus  et  de  cet 
Hécatonchire,  aux  cent  yeux  et  aux  cent  bras  ;  et 
pourquoi  la  fable  n'a-t-elle  inventé  aussi  un  per- 
sonnage aux  cent  oreilles?...  On  le  regrette, 
quand  on  lit  ces  volumes  étonnants,  De  New-York 
à  la  Nouvelle-Orléans ,  De  Hambourg  aux  Marches 
de  Pologne,  de  n'importe  où  ailleurs,  ces  volumes 
qui  sont  tout  pleins  de  couleurs,  de  sons,  de 
formes,  de  statistiques,  d'anecdotes,  de  paysages 
et  enfin  qui  ont  en  abondance  la  prodigieuse 
gaieté,  la  tumultueuse  richesse  de  la  nature,  mais 
ordonnée  maintenant  et  préparée  pour  notre 
claire  intelligence. 


w 
#   iif 


Il  parait  qu'une  fois  un  jeune  historien  qui 
partait  pour  l'Italie  alla  voir  Hippolyte  Taine; 
et  cet  admirable  amateur  d'idées  lui  demanda  : 

—  Quelles  idées  allez-vous  vérifier  là-bas? 

Si  Taine  avait  interrogé  ainsi  Jules  Huret,  je 
pense  que  celui-ci  aurait  noté  ce  mot  de  Taine, 
comme  bien  significatif  d'un  caractère  et  d'une 
méthode,  et  qu'il  eût  répondu  : 

—  Aucune  !  Je  vais  voir  ! . . . 
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Ce  n'est  pas  sa  moindre  qualité,  en  effet,  que 
d'arriver  devant  les  gens  et  les  choses  exempt  de 
toute  préoccupation.  Rares  sont  les  observateurs 
qui  n'ont  pas,  en  quelque  manière,  conclu  déjà 
quand  ils  commencent  àreg^arder.  Avec  le  peu  de 
notions  qu'ils  possédaient,  ils  se  sont  fait  un  sys- 
tème :  désormais  il  y  aura  toujours  un  système 
entre  eux  et  la  réalité  ;  ils  ne  verront  pas  la  réalité 
même. 

Jules  Huret,  lui,  a  les  yeux  les  plus  ingénus  qui 
se  soient  ouverts  sur  le  spectacle  d'ici-bas.  Certes, 
il  est  malin;  certes,  il  est  documenté;  certes,  il  a 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Mais,  quand  il 
va  s'informer,  il  est,  si  je  puis  dire,  tout  inno- 
cence. Il  a  cette  aptitude  singulière,  d'oublier 
avant  d'apprendre  et,  ainsi,  de  se  tenir  prêt  à 
bien  accueillir  les  nouveautés  imprévues.  Il  ne 
désire  pas  que  les  choses  soient  telles  ou  telles  ; 
mais  il  les  recevra  comme  elles  se  présenteront, 
avec  simplicité. 

Le  divin  Platon  leùt  complimenté,  qui  disait 
que  le  premier  devoir  d'un  esprit  soucieux  de 
vérité,  c'est  la  purification.  Comme  une  eau  lim- 
pide prendrait  les  souillures  d'un  vase  où  vous 
la  verseriez,  pareillement  la  vérité  s'altérerait  à 
entrer  dans  un  esprit  que  des  idées  fausses  en- 
combrent. 

C'est  pour  cela  que  Jules  Huret  regarde  l'uni- 
vers avec  des  yeux  d'enfant. 
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Mais  quel  enfant  merveilleusement  curieux!... 
Quel  enfant  terrible,  à  qui  l'on  ne  cache  rien,  dès 
qu'il  veut  tout  connaître!...  Si  terrible  et  si 
curieux  qu'en  définitive,  non,  je  ne  veux  plus  le 
comparer  à  un  enfant,  mais  à  un  conquérant. 

C'est  ainsi  qu'il  est  allé  à  New-York,  à  Boston, 
à  Philadelphie,  à  Pittsburg^,  à  Cincinnati,  à  la 
Nouvelle-Orléans,  à  Kiel,  à  Schwerin,  à  Rostock, 
à  Brème,  à  Dantzig,  à  Kœnigsberg^,  à  Posen;  c'est 
ainsi  qu'il  est  allé  partout,  et  partout  exigeant 
qu'on  lui  remît,  sinon  les  clefs  des  villes,  du 
moins  leur  secret,  les  statistiques,  les  comptes,  le 
bilan  de  leur  prospérité  ou  lemotif  de  leurinquié- 
tude.  Grand  enquêteur  et  g^rand  inquisiteur,  il  a 
tout  examiné  :  les  gouverneurs  des  provinces,  les 
conducteurs  d'hommes,  les  patrons  et  les  ouvriers, 
les  chefs  et  le  troupeau  lui  ont  tout  dit.  Certaines 
gens  aiment  assez  à  ne  parler  guère  :  il  les  enga- 
geait à  parler  ou  bien  il  les  y  obligeait;  et  même, 
il  n'avait  pas  à  les  y  obliger,  mais  son  impérieuse 
bonne  foi  obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait,  l'aveu 
sans  réticence,  la  vérité. 

Qu'on  n'essaye  pas  de  le  payer  de  mots  :  il 
demande  des  chiffres.  Qu'on  n'essaye  pas  de  lui 
en  conter  :  il  a  vite  fait  la  critique  des  récits  que 
vous  hasardez.  Il  les  enregistre,  vos  récits;  mais 
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il  n'est  pas  dupe  :  sa  méthode  est  sure  et  son  ins- 
tinct ne  le  trompe  pas.  S'il  enregistre  les  inexac- 
titudes, c'est  afin  de  les  utiliser  comme  les  preuves 
des  passions  ou  des  rancunes,  comme  les  traits 
marquants  des  individualités,  comme  les  grimaces 
des  physionomies  qu'il  peindra. 


Quand  Jules  Huret  partit  pour  l'Amérique,  je 
me  disais  :  —  Il  n'est  guère  malingre,  timide  ni 
latin  ;  les  choses  d'outre-mer  ne  l'étonneront  pas 
assez!... 

Elles  l'ont  étonné  ;  même,  elles  l'ont  effaré,  bou- 
leversé, presque  effrayé.  Paris,  de  là-bas,  lui  sem- 
bla un  «  village  paisible  »  .  Il  eut  le  sentiment  de 
l'énorme,  de  l'excessif.  C'est  bien!  Pour  que  l'Amé- 
rique produise,  sur  ce  vigoureux  voyageur,  une 
telle  impression  quasi  révoltante,  il  fautque  l'Amé- 
rique soit  digne  de  sa  réputation  considérable. 

Jules  Huret  vit  tout  :  les  hôtels  formidables,  à 
dix-sept  étages,  à  quinze  cents  chambres,  et  qui 
emploient,  pour  les  seules  machines,  plus  de  cent 
ouvriers  et  ingénieurs;  les  parties  de  football  qui 
attirent  quarante  milliers  de  curieux  et  dans  les- 
quelles on  crie  :  «  Tue-le!  »  avec  sincérité;  les 
universités  qui  comptent  quatre  mille  élèves,  les 
théâtres,  les  collèges  de  filles,  les  usines,  les  ma- 
nufactures, les  clubs. 
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Il  réussit  à  dresser  les  images  puissantes  de  ces 
immenses  habitacles.  Il  en  décrit  la  vie  intense 
et  l'ardeur  fébrile.  Et  il  ajoute  à  ces  grandes  pein- 
tures de  menus  croquis  où  le  détail  est  délicate- 
ment noté.  Son  tableau  de  l'Amérique  est  varié, 
concret,  nombreux,  et  de  quel  éclat  extraordi- 
naire! Pour  raconter  le  transport  des  métaux 
incandescents,  dans  les  usines  de  Pittsburg,  il 
trouve  des  mots  auxquels  on  ne  pensait  pas,  des 
métaphores  évocatrices.  C'est  une  féerie  noc- 
turne, à  peu  près  sauvage,  et  adroite  avec  subti- 
lité. . .  Il  est  monté  sur  un  train  de  douze  «  tasses  » 
formidables;  chacune  d'elles  contient  vingt-cinq 
mille  kilogrammes  de  fonte  rouge.  Gela  remue 
au  roulis  du  train;  cela  répand  sur  le  sol  des 
flaques  de  métal  et  lance  très  haut  des  feux  d'ar- 
tifice d'étoiles  jaunes,  bleues,  aveuglantes,  — 
«  comme  si  un  morceau  de  soleil  liquide  était 
venu  s'écraser  près  de  nous»  !...  Et,  quand  on 
verse  ces  cuves  de  feu,  —  «  imaginez  qu'on  ait 
fondu  des  plumages  d'oiseau-mouche,  des  queues 
de  paon,  des  corsets  de  scarabées  et  de  libellules, 
des  écailles  de  poissons  des  Bermudes,  des  pelli- 
cules de  nacre  et  des  fleurs  des  champs,  dans  des 
torrents  de  soufre,  d'améthystes,  de  turquoises, 
de  rubis,  de  perles  et  de  diamants  »  !...  Voilà  ce 
que  les  yeux  de  Jules  Huret  ont  vu,  sans  ciller; 
mais,  quand  il  nous  le  raconte  seulement,  il  nous 
aveugle. 
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Et  il  s'amuse.  Le  voici,  par  exemple,  qui  arrive 
à  Kiel.  D'abord,  il  est  déçu;  il  trouve  une  ville 
médiocre,  dépourvue  d'originalité;  il  n'y  re- 
marque même  pas  le  désir  d'une  bonne  tenue  et 
d'une  apparence  coquette,  qui  est  la  première 
gentillesse  de  bien  des  villes  allemandes.  Pour 
être  content,  il  ne  serait  pas  très  difficile  :  de 
grands  hôtels,  des  places  aux  parterres  fleuris, 
quelques  allées  vertes  lui  suffiraient...  Non;  rien 
de  tout  cela.  Kiel  est  affreuse  et  Jules  Huret 
désolé. 

Que  va-t-il  faire?  S'en  ira-t-il?...  Un  de  mes 
amis,  jadis,  était  parti  pour  l'Amérique.  Il  avait 
résolu  de  visiter  le  nouveau  monde;  et,  à  cette 
fin,  durant  des  semaines,  il  s'était  occupé  de  libé- 
rer sa  vie,  d  organiser  ses  affaires,  comme  qui 
sera  longtemps  hors  de  chez  soi.  Il  prit  le  bateau, 
renonçant  à  des  amitiés,  à  des  habitudes,  à  toute 
une  vie  affable  et  casanière.  Quand  il  fut  à  New- 
York,  l'animation,  l'agitation,  l'étrangeté  de  cette 
ville  lui  déplurent.  Donc,  il  entra  dans  un  hôtel 
et  il  y  demeura  jusqu'au  prochain  départ  d'un 
paquebot  qui  put  le  ramener  chez  nous.  C'était 
un  homme,  cet  ami,  peu  acharné.  Il  revint  en 
France  et  il  ne  voyagea  plus  du  tout. 

Que  Jules  Huret  a  plus  d'entrain  ! . . .  Si  le  pre- 
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mier  aspect  de  Kiel  lui  a  déplu,  cela  n'est  pas 
pour  le  décourager.  Tant  de  choses  l'intéressent 
que  Kiel  ne  saurait  le  laisser  indifférent.  Pas  de 
grands  hôtels,  pas  de  places  aux  parterres  fleuris, 
pas  d'avenues  vertes  :  mais  il  y  a  les  chantiers 
navals  de  la  Germania;  il  y  a  les  formidables 
usines  Krupp  ;  il  y  a  une  rade  splendide;  il  y  a  le 
Yacht  Club  impérial;  il  y  a  l'appartement  de 
TEmpereur;  il  y  a  des  gens  qui  ont  approché 
l'Empereur,  entendu  sa  conversation  familière, 
des  gens  qui  ont  des  anecdotes  à  raconter,  des 
anecdotes  qui  témoignent  de  la  sensibilité  impé- 
riale... Quand  on  enterra  M.  Krupp,  à  Essen, 
l'Empereur  se  rendit  à  la  maison  natale  du  mort; 
il  se  mit  à  genoux  et  il  pleura,  —  il  pleura,  véri- 
tablement... 

— -  Oh!  c'est  un  très  bon  homme!  —  conclut 
le  narrateur,  M.  Thomas  Dennis,  qui,  au  Yacht 
Club,  assure  les  subsistances. 

Quand  on  est  loin,  quand  on  est  à  Kiel  ou  à 
Kœnigsberg,  on  pourrait  bien,  un  dimanche,  être 
pris  de  mélancolie,  de  nostalgie  et  s'ennuyer 
extrêmement.  Jules  Huret  ne  s'ennuie  jamais.  Il 
se  promène  dans  les  rues;  il  regarde  les  passants, 
les  épie,  observe  leurs  manières,  leurs  attitudes, 
leurs  Façons  de  saluer  ou  de  ne  pas  saluer,  leur 
démarche.  Il  va  n'importe  où.  Il  va  au  cimetière 
etil  note  le  sentimentque  les  visages  manifestent. 
Le  sentiment  de  la  mort  n'est  pas  le  même  en 
tous  pays;  et  dis-moi  comment  tu  affrontes  l'idée 
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du  trépas,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Alors,  Jules  Huret 
s'émerveille  de  voir,  en  Allemagne ,  les  cime- 
tières analogues  un  peu  à  des  squares  où  Ton 
viendrait  passer  agréablement  les  plus  belles 
heures  de  l'après-midi  :  la  sensibilité  allemande 
est  moins  secouée  que  la  nôtre  par  l'effroi  de  la 
mort. 


Un  autre  voyageur  que  Jules  Huret  serait,  je 
suppose,  un  économiste,  ou  bien  un  littérateur, 
ou  bien  un  militaire,  un  historien,  un  géographe, 
un  poète.  Alors,  il  étudierait,  en  Allemagne  ou 
ailleurs,  sa  spécialité.  Jules  Huret,  par  la  grâce 
de  sa  curiosité  universelle ,  est  tout  cela.  Il 
recherche  et  il  collectionne  tous  les  renseigne- 
ments que  chaque  spécialiste  voudra  posséder. 
Ainsi,  son  livre  est  une  étonnante  synthèse  : 
aucun  détail  ne  manque  ;  et  chaque  fait,  par  le 
contact  des  autres  mis  en  valeur,  prend  toute  sa 
signification. 

Enfin,  nous  aurons,  par  Jules  Huret,  le  tableau 
du  monde.  Il  nous  aura  donné  le  monde,  que, 
somme  toute,  nous  ne  connaissons  pas. 

Et  le  peintre  veut  disparaître  derrière  l'ouvrage 
qu'il  peint.  Mais  on  le  devine;  chacune  de  ses 
touches  le  révèle.  Lui  seul  travaille  ainsi,  Jules 
Huret,  surprenant  assembleur  des  éléments  de  la 
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réalité,  leur  maître  obéissant,  leur  esclave  et  leur 
despote. 


* 

:      # 


Nous  qui  n'aurons  pas  vu  le  vaste  monde,  ses 
splendeurs,  son  amusement  varié,  consolons-nous 
de  notre  mieux.  De  toute  la  terre,  nous  n'aurons 
visité  que  les  alentours  de  notre  logement.  Tâ- 
chons de  trouver  de  plausibles  motifs  d'aimer 
notre  sort.  Tolstoï,  qui  détestait  l'opinion  des 
autres,  définissait  leur  dialectique  :  un  strata- 
gème qu'on  emploie  pour  donner  grand  air  à  ce 
qu'on  fait.  Utilisons  ce  stratagème,  avec  intré- 
pidité :  dénigrons  les  voyages  et  ornons  d'argr.- 
ments  choisis  notre  fatalité  casanière.  La  destinée 
n'est  supportable  que  si  l'on  trouve  des  raisons  de 
la  croire  délicieuse. 

Tu  voudrais  te  lancer  dans  l'aventure  des 
voyages?  Tu  dis  que  tu  es  las  du  décor  habituel  de 
ta  vie,  et  que  tes  yeux  souhaitent  des  horizons 
roses  et  violets,  des  collines  chargées  de  pins  en 
touffes  sombres,  des  océans  nacrés,  des  villes 
pleines  d'art  et  d'histoire  émouvante,  des  jardins 
frais  et  de  calmes  vergers?  Tu  rêves  de  dépayser 
tes  sens?  Tu  imagines,  très  loin,  de  telles  choses 
qu'à  seulement  y  penser,  en  chimère,  le  temps 
te  dure?... 

Ah!    relis  —  et  médite-les  —  ces   lignes   de 


236      VISAGES  D'HIER  ET  D'AUJOURD  HUI 

V Imitation.  Un  moine  très  sage  les  a  écrites,  qui 
savait  le  trouble  des  âmes  :  Que  pouvez-vous  voir 
ailleurs,  que  vous  ne  voyiez  ici  où.  v.ous  êtes?  Voici 
le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments;  il  n  existe  rien 
qui  ne  soit  composé  de  ces  éléments. 

Alors,  c'est  là  toute  ta  grande  nostalgie?  Tu 
désires  de  considérer  les  dosages  divers  de  Teau, 
de  la  terre,  de  l'air  et  du  feu  ! . . .  Le  moine  ajoute  :  1 
Quand  on  assemblerait  sous  vos  regards  la  totalité  de 
ce  qui  est,  ce  ne  serait  qu  un  spectacle  vain.  Et  il 
conclut  :  Fermez  sur  vous  votre  porte.  1 

Mais  tu  objectes  que  ce  moine  ignorait  les  prin- 
cipales délices  de  vivre.  Il  les  savait;  et  il  se 
méfiait.  Je  pense  qu'il  n'entra  dans  sa  cellule 
qu  après  avoir  connu  les  inquiétudes  du  siècle. 
Oui,  il  savait  l'allégresse  du  départ  et  la  mélan- 
colie du  retour.  N'a-t-il  pas  écrit  encore  cette 
parole  désolée,  que  «  les  plaisirs  du  soir  attristent 
le  matin  »  ?. . . 

Il  nomme  dissipation  l'inutile  désir  d'éparpiller 
sa  vie  au  hasard  des  chemins.  Il  réfugie  en  de 
fixes  méditations  sa  peur  de  l'éphémère  et  son 
ennui  du  périssable. 

Toi,  ta  cellule  te  semble  fastidieuse!  C'est  que 
tu  n'as  pas  su  la  parer  de  belles  idéologies.  Tu 
affirmes  que,  précisément,  en  voyage,  tu  recueil- 
lerais un  trésor  magnifique  et  ravissant  d'images. 
Puis,  revenu  chez  toi,  tu  aurais  des  heures 
agréables  à  les  ranger,  à  les  disposer  sur  les 
murailles  mentales  de  ta  songerie... 
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Présomptueux!  Il  n'est  rien  de  plus  difficile  que 
de  voir  le  monde  en  beauté. 

Dis-toi,  principalement,  que  le  travail  est  fait  : 
tu  as  tes  livres,  où  de  plus  malins  que  toi  ont  fixé 
leur  émoi  des  paysages  et  des  cités  illustres.  Com- 
pagnons excellents,  les  voici,  à  portée  de  ta  main. 
Ils  contiennent  plus  de  merveilles  que  tu  n'en 
saurais  découvrir,  quand  même,  ainsi  qu'Ahasvé- 
rus, tu  parcourrais  infatigablement,  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  et  des  siècles,  des  chemins  et  des 
routes  illimitées.  Leur  complaisance  est  à  la  fois 
empressée  et  réservée;  ils  n'ont  pas  le  défaut  des 
personnes  trop  obligeantes  :  ils  permettent  qu'on 
renonce  à  leurs  services,  dès  qu'on  va  le  désirer. 

Les  écrivains  à  qui  tu  les  dois,  considère-les 
comme  tes  esclaves  dévoués  et  habiles.  Pour  toi, 
ils  se  chargent  d'une  terrible  tâche.  Ils  acceptent 
la  corvée  et  ne  t'offreut  que  le  plaisir. 

Pense  qu'un  Jules  Huret  a  roulé  sur  les  chemins 
de  fer  bruyants  et  cahotants,  mal  odorants  en 
outre,  sous  des  tunnels  qui  font  un  vacarme  de 
catastrophe;  et  que,  dans  des  hôtels  fameux,  il 
affronta  le  confortable  de  la  vie  moderne;  et  qu'il 
s'est  astreint  à  converser  avec  les  plus  triviales 
compagnies,  ici  ou  là,  dans  les  divers  districts  de 
Babel;  et  qu'il  fut  la  proie  des  ciceroni,  et  qu'il 
parlementa  avec  des  cochers,  et  qu'il  manqua  des 
trains,  et  qu'il  pleuvait  et  que  le  soleil  ensuite  se 
faisait  un  jeu  de  le  cuire  au  bain-marie  dans  son 
manteau  trempé.  Il  lui  fallut  se  soumettre  à  des 
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nourritures  hâtives  et  mal  coordonnées  qui  le 
rendaient  impropre  pour  longtemps  à  la  contem- 
plation des  œuvres  d'art  et  des  sites. 

Eh  bien,  en  dépit  de  tout  cela,  il  sut  dégager 
de  tant  de  hasards  calamiteux  une  féerie  radieuse 
et  poignante  qu'à  peine  aurais-tu  devinée  et  que 
voici,  parfaite,  sous  tes  yeux. 

Barrés,  quand  il  composait  la  Mort  de  Venise, 
éprouvait  la  taquinerie  venimeuse  des  mous- 
tiques et  souffrait  des  inconvénients  du  palu- 
disme. Quand  il  décrivait  Tolède  et  les  bords  du 
Tage,  la  brûlante  chaleur,  Tâpreté  des  rochers  et 
l'exaltation  de  son  cœur,  dans  une  telle  solitude 
délabrée,  le  tourmentaient  et  l'angoissaient. 

Et  Jules  Huret,  les  distances  qu'il  a  laissées 
entre  ses  regrets  et  ses  désirs,  de  Torient  à  l'oc- 
cident, les  lui  envieras-tu?... 

Voilà.  Tes  esclaves,  que  tu  envoies  aux  quatre 
coins  des  horizons,  acceptent  mille  incommodités 
et,  à  force  de  soins,  réussissent  à  te  rapporter  de 
leurs  erreurs  les  splendides  et  délicats  joyaux 
qu'ils  t'abandonnent. 

Pourquoi  réclamerais-tu  leur  tâche  laborieuse? 
Ils  se  consacrent  tout  entiers  à  ton  bonheur.  Pro- 
fite de  leur  dévouement,  en  égoïste  circonspect. 

Avant  de  t'embarquer,  pense  à  ce  que  tu 
quittes. 

Tu  quittes  ta  vie  organisée;  tes  meubles,  qui 
ont  l'habitude  de  toi;  tes  paperasses,  dont  le 
désordre  est  si  pareil  à  celui  de  ton  esprit  que  tu 
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t'y  reconnais  avec  facilité;  tes  besognes  journa- 
lières, si  précieuses  pour  endormir  ton  humeur 
fantasque  et  apaiser  à  la  lassée  ton  pessimisme  ; 
et  tes  manies,  qui  sont  —  l'oubliais-tu?  —  Tes- 
sentiel  de  toi  !.. . 

Tu  t'éloignes  de  camarades  auxquels  tu  es 
accoutumé,  dont  tu  as  amorti  l'abord,  limité  les 
singularités.  Ils  ont  presque  cessé  de  te  nuire;  ils 
font  partie  d'un  paysage  innocent  qui  ne  t'offense 
plus.  Sur  les  paquebots  et  à  la  table  dansante 
des  dining-cars,  dans  les  musées,  partout,  tu  en 
rencontreras  d'autres,  tout  neufs  ceux-là  et  qui 
auront  le  désagrément  des  choses  neuves,  que 
l'usage  n'a  point  adoucies. 

Le  savant  système  de  tes  hypocrisies  indispen- 
sables, tu  y  renonces.  Il  te  faudra  improviser,  au 
jour  le  jour,  de  médiocres  ruses,  qui  te  garderont 
mal  de  tentatives  imprévues.  Tu  vas  être  la  proie 
des  circonstances  et  des  gens. 

Au  lieu  de  quoi,  si  tu  restais  à  la  maison, 
comme  la  sagesse  t'y  engage,  tu  goûterais  de 
suaves  journées,  silencieuses  et  inoccupées,  où  il 
te  serait  loisible  d'être  toi,  tout  simplement,  — 
toi,  qui  ne  vaux  pas  grand'chose,  mais  qui  as,  à 
tes  yeux,  l'avantage  au  moins  d'être  toi,  et  non 
les  autres!... 

Au  besoin,  si  tu  manques  de  distractions, 
occupe  ton  désœuvrement  à  combiner  des  dialec- 
tiques plus  ingénieuses  que  les  miennes  pour  te 
persuader  de  la  vanité  des  voyages. 
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Tu  peux  épilog^uer  encore  sur  un  précepte  du 
vieux  Démocrite,  qui  florissait  dans  Athènes  au 
temps  des  gfuerres  médiques.  Il  disait  à  peu  près  : 
«  Prends  le  bâton  du  voyag^eur,  abandonne  la 
maison  de  ton  père,  risque  le  mauvais  accueil  de 
Tètrang^er,  pour  trouver,  de  retour,  un  goût 
exquis  à  ton  pain  noir!  » 

Achète  du  pain  blanc  et  demeure  chez  toi,  plu- 
tôt que  de  recourir  à  de  si  durs  exercices  spiri- 
tuels. 


M.    DE   FREYGINET 


Il  y  a  des  g^ens  si  frivoles,  et  pourtant  si  rudes, 
qu'ils  aperçoivent  en  M.  de  Freycinet  un  émi- 
nent  ministre  de  la  guerre,  et  voilà  tout.  Du 
reste,  c'est  magnifique  déjà  :  nous  avons  eu  des 
ministres  de  la  guerre  qui  n'étaient  pas  éminents  ; 
et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte. 

Cependant,  un  jour,  voici  quelques  années,  le 
Boulevard  n'en  revenait  pas. . .  L'on  sait  qu'il  n'y 
a  plus  de  Boulevard  ;  cependant  il  est  commode 
d'appeler  encore  ainsi,  non  un  quartier  de  Paris, 
mais  l'ensemble  de  la  futilité  parisienne,  laquelle 
demeure  un  peu  partout.  Le  Boulevard  n'en  reve- 
nait pas  :  il  apprenait,  par  les  journaux,  qu'à 
l'Académie  des  sciences,  M.  de  Freycinet,  l'ancien 
ministre  de  la  guerre,  avait  tenu  son  auditoire 
sous  le  charme  en  discourant  du.  postulatum  d'Eu- 
clide,  qui  est  une  question  très  ardue.  Sur  le 
Boulevard,  —  c'est-à-dire  au  Bois,  aux  Champs- 
Elysées,  dans  la  plaine  Monceau  et  ailleurs,  — on 
supposait  à  un  ancien  ministre  de  la  guerre 
d'autres  délassements  que  l'étude  de  la  mathé- 
matique. 

16 
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Toutefois,  la  g^uerre  et  la  géométrie  ont  cou- 
sine, jadis,  dans  Thistoire.  Archimède,  qui  fut  si 
fort  épris  et  ravi,  selon  Plutarque,  de  «  la  douceur 
et  des  attraits  de  cette  belle  sirène  »  ,  la  géo- 
métrie, Archimède  dirigea  lui-même  la  défense 
de  Syracuse  contre  les  Romains;  et,  comme  il 
leur  donnait  du  fil  à  retordre,  les  Romains  irri- 
tés et  émerveillés  rappelèrent  un  «  Rriarée  géo- 
mètre "  . 

Notre  Archimède,  à  nous,  aime  depuis  fort 
longtemps  la  belle  sirène  mathématique.  Ce  n'est 
point  une  passion  qui  lui  soit  venue  sur  le  tard. 
En  1858,  quand  il  avait  trente  ans  à  peine,  il 
publia  un  gros  ouvrage  relatif  à  la  Mécanique  ra- 
tionnelle; Tannée  suivante,  une  Étude  de  l analyse 
infinitésimale  ou  Essai  sur  la  métaphysique  du 
haut  calcul. 


*    * 


Lorsque  M.  de  Freycinet  fut  ministre,  —  et, 
par  bonheur,  souvent,  —  il  lui  fallut  négliger  un 
peu  la  sirène  Mais  il  ne  l'oubliait  pas.  Il  songeait 
à  elle  avec  attachement  et  avec  regret;  et  il  se 
promettait  de  lui  revenir,  aussitôt  libre. 

Aussitôt  libre,  en  effet,  on  le  voyait  se  retirer 
dans  son  cabinet  de  travail,  se  recueillir,  attendre 
que  se  fussent  évanouis  les  vacarmes  parlemen- 
taires et  enfin  préparer,  pour  la  douce  dame  aux 
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attraits  de  raison,  le  logis  de  sa  haute  et  claire 
intelligence.  Et  la  dame  venait.  Elle  semble 
aujourd'hui  installée  à  demeure.  Non  que  M.  de 
Freycinet  se  consacre  à  elle  uniquement.  Un 
Briarée,  même  géomètre,  a  cent  bras  et  cin- 
quante tètes;  il  peut  donc,  à  la  fois,  être  séna- 
teur, membre  de  commissions  fort  nombreuses, 
académicien,  que  sais-je?  et  néanmoins  écrire 
sur  le postulatum  d'Euclide  et  ses  axiomes. 

Nous  sommes  toujours  bien  étonnés,  quand 
nous  découvrons  un  homme  d'action  qui  s'oc- 
cupe d'idéologie.  Et  c'est,  pour  notre  époque,  un 
mauvais  signe.  La  plupart  de  nos  hommes  d'ac- 
tion révèlent  une  puissance  de  pensée  toute 
petite.  Certes  nous  avons  beaucoup  de  penseurs  : 
ils  ont  choisi  cette  renommée;  et  ils  ne  pensent 
à  rien ,  mais  ils  parlent  et  l'on  croit  qu'ils 
pensent.  Ils  le  croient  eux-mêmes,  avec  leur  sin- 
cérité rapide  et  légère;  ils  sont  dupes,  leur  clien- 
tèle aussi.  D'autres  penseurs  —  et,  ceux-là,  au- 
thentiques—  vivent  au  milieu  des  réalités  comme 
si  elles  n'étaient  point.  De  préférence,  ils  vivent 
à  l'écart,  habitent  au  delà  du  monde  sensible,  se 
livrent  à  des  méditations  que  nous  connaissons 
peu  et  que  la  réalité  quotidienne  ne  connaît  pas. 

C'est  dommage,  pour  notre  époque.  Et  voici 
l'un  de  nos  malheurs  :  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
gens  qui  pensent  et  qui  agissent.  Conséquence  : 
le  grand  désordre  de  la  vie  contemporaine. 

M.  de  Freycinet,  lui,  ne  fut  pas  député,  séna- 
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teur  et  ministre  sans  acquérir  la  juste  conscience 
des  réalités.  Et,  au  surplus,  sa  g^éométrie  n'est 
pas  un  rêve  irréel. 

Qu'on  veuille  bien  lire  Y  Expérience  en  géométrie; 
c'est  un  livre  admirable  et  bientôt  très  attrayant. 

D'habitude,  on  se  fig^ure  la  géométrie  comme 
une  science  abstraite,  où  l'expérience  n'a  rien  à 
faire.  Je  pose  des  principes  et  j'en  déduis  les  con- 
séquences logiques  :  un  théorème  est  démontré, 
quand  j'ai  rattaché  à  des  principes  antérieurs 
cette  proposition  nouvelle  que  le  théorème  for- 
mule. 

Seulement,  qu'est-ce  que  ces  principes?...  Des 
axiomes,  —  c'est-à-dire  des  vérités  a  qui  n'ont 
pas  besoin  de  démonstration  »  .  Et  Ton  affirme 
que  ces  vérités  n'ont  pas  besoin  de  démonstra- 
tion, parce  qu'on  ne  réussit  pas  à  leur  en  trouver 
une.  De  là  il  résulte  que,  suspendue  à  ces  prin- 
cipes en  l'air,  la  géométrie  elle  aussi  est  une 
science  en  l'air. 


Eh  bien,  l'idée  de  M.  de  Freycinet,  c'est 
d'empêcher  cela.  Il  ne  veut  pas  que  la  géométrie 
soit  une  science  en  l'air.  En  d'autres  termes,  il 
met  tout  son  zèle  à  démontrer  que  les  axiomes 
sont  démontrables;  et,  pour  ce  faire,  il  les  dé- 
montre. Gomment?  Par  l'expérience. 
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Excellente  initiative.  Et,  en  vérité,  voilà  le  ser- 
vice que  devait  rendre  à  la  géométrie  un  g^éo- 
mètre  à  qui  la  politique  a  enseigné  Timportance 
de  la  réalité  concrète.  Les  autres,  ceux  qui  s'en- 
ferment dans  leur  rêve  immatériel,  ignorent  la 
rassurante  joie  qu'on  éprouve  à  toucher  du  doigt 
et  à  manier  ses  différentes  certitudes.  Un  mi- 
nistre de  la  guerre  qui,  sur  le  papier,  mobilise  ses 
troupes,  sait  aussi  qu'il  est  agréable  de  les  voir, 
en  chair  et  en  os,  le  14  juillet,  à  la  revue. 

Revenons  à  nos  axiomes;  et  prenons  un 
exemple,  parmi  eux.  La  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Chacun  le 
sait  et  chacun  le  proclame;  qui  n'en  mettrait  au 
feu  sa  main?...  Dangereuse  forfanterie,  si  l'on  ne 
s'est  point  d'abord  assuré  du  fait! 

Or,  les  logiciens,  avec  toute  leur  dialectique  si 
industrieuse,  n'arrivent  pas  à  établir  cet  axiome. 
M.  de  Freycinet  le  remarque;  et  il  n'en  est  pas 
surpris.  L'axiome  selon  lequel  on  affirme  que 
la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre,  il  ne  lui  accorde  pas  la  qualité 
d'une  vérité  transcendante;  mais  il  le  considère 
comme  le  résultat  d'une  expérience  facile,  et  que 
l'humanité  a  faite  depuis  longtemps,  et  que  tout 
le  monde  peut  renouveler  à  sa  guise,  ne  fût-ce 
qu'en  se  promenant. 
Gela  s'entend  de  reste. 

Autre  exemple.  Et  soit  le  postulatum  d'Euclide. 
Mais  n'ayons  pas  peur  des  mots  ;  il  n'est  rien  de 
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plus  simple  au  monde.  Euclide  dit  :  —  Par  un 
point,  on  ne  peut  faire  passer  qu'une  seule  ligne 
parallèle  à  une  droite.  —  Est-ce  clair?  Beaucoup 
de  g^éomètres  ont  admis  ce  principe  tout  de  go; 
et  on  les  appelle  euclidiens.  Il  y  a,  ici-bas,  une 
infinité  d'euclidiens  qui  ne  savent  pas  qu'ils  le 
sont.  D'autres  géomètres,  observant  que  ledit 
principe  n'était  qu'un  postulat,  refusèrent  de  l'ac- 
cepter et  marquèrent  leur  indépendance.  Caté- 
goriques autant  que  jaloux  de  leur  autonomie 
mentale,  ils  affirmèrent  —  pour  ennuyer  Eu- 
clide !  —  que,  par  un  point,  on  peut  faire  passer 
des  tas  de  parallèles  à  une  droite  ;  ou  bien  ils 
affirmèrent,  avec  la  même  intrépidité,  qu'on 
n'en  peut  faire  passer  aucune. 
C'est  du  désordre. 

—  Essayez!  —  dit  à  ceux-ci  et  à  ceux-là  M.  de 
Freycinet.  —  Faites  Texpérience;  et  vous  vérifie- 
rez qu'Euclide  a  raison. 

Pareillement,  les  non-euclidiens  nient  avec 
désinvolture  que  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  soit  égale  à  deux  angles  droits. 

—  Faites  un  peu  lexpérience,  pour  voir! 
Voilà   comme  parle   à   un   non-euclidien    cet 

homme  de  gouvernement. 

* 

Il  fait  descendre  la  géométrie  du  ciel  sur  la 
terre.  \\  la  transforme  en  une  science  des  réali- 
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tés.  Triangles  absolus,  parallèles  idéales  et  droites 
supra-sensibles  que  nous  contemplions  dans  le 
clair-obscur  des  entités  vagues,  M.  de  Freycinet 
les  remplace  par  des  triangles  authentiques,  des 
parallèles  incontestables  et  des  droites  avérées. 

11  est  un  géomètre  réaliste.  C'est  pour  cela 
qu'il  fut,  quoique  épris  de  la  belle  sirène  aux 
attraits  de  raison,  un  ministre  de  la  guerre  émi- 
nent  :  je  me  méfierais  d'un  ministre  de  la  guerre 
non-euclidien. 


EMILE  BOUTROUX 


M.  Emile  Boutroux,  l'un  des  maîtres  les  plus 
illustres  de  la  philosophie  contemporaine  et  l'un 
de  nos  derniers  métaphysiciens,  a  poussé  un  cri 
d'alarme;  et  la  voix  qui,  sur  les  mers,  annonça 
que  Pan  était  mort  n'a  pas  dû  retentir  plus  terri- 
blement. M.  Emile  Boutroux  a  proclamé  la  mort 
de  la  philosophie. 

Hé  !  oui,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  que  la 
mort  de  Pan.  Il  y  avait  Pan,  la  réalité  universelle; 
et  il  y  avait  notre  connaissance  de  Pan,  la  philo- 
sophie. A  présent,  même  si  la  voix  qui  a  couru  les 
mers  mentait  et  si  Pan  vit  encore,  c'est  exacte- 
ment comme  si  Pan  n'existait  plus.  Ou  bien,  il 
meurt  une  seconde  fois.  Il  était  mort  pour  lui; 
mais  il  meurt  maintenant  pour  nous;  et  nous 
allons  nous  attrister  davantage. 


# 

^    * 


En  1867,  pour  l'exposition  qui  marqua  l'heu- 
reuse apogée  de  l'Empire,  Félix  Ravaisson  écrivit 
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ce  glorieux  Rapport  qui  résume  l'histoire  de  la 
philosophie  française  telle  qu'elle  évolua  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle. 
Comme  l'auteur  de  ce  rapport  était  un  grand 
esprit,  il  arriva  que  cet  ouvrage  de  constatation 
fut  aussi  un  ouvrage  de  doctrine  ;  à  ce  qu'il  enre- 
gistrait il  ajouta  ce  qu'il  inventait.  Le  Rapport 
fut,  au  moins,  une  nouvelle  orientation  philoso- 
phique ;  et  il  eut  son  influence. 

M.  Emile  Boutroux  a  repris,  en  1908,  l'oeuvre 
de  Ravaisson;  et  il  la  reprit  au  point  où  Ravais- 
son  l'interrompit,  à  la  date  de  1867,  pour  la 
mener,  lui,  jusqu'à  nos  jours.  Ce  deuxième  rap- 
port est  digne  de  celui  qu'il  continue.  D'une 
forme  beaucoup  plus  brève,  d'une  sèche  élégance, 
d'une  grave  beauté  idéologique,  ferme,  vif, 
preste,  il  court  à  ses  conclusions,  qui  sont  ter- 
ribles, car  elles  signalent  les  tribulations  que 
subit  chez  nous  la  philosophie  et  les  commentent, 
ces  tribulations,  de  telle  sorte  que  voici  annoncée 
la  fin  de  la  philosophie. 

En  résumant  ainsi  les  conclusions  de  M.  Bou- 
troux je  sais  bien  que  je  vais  au  delà  de  ses  dires. 
Tout  de  même,  on  le  verra,  ce  qui  subsiste,  en 
fait  de  philosophie,  et  ce  qu'on  attend,  n'est  pas 
de  la  philosophie. 

1867,  eh  bien,  cette  date,  une  contingente 
exposition  l'imposait  à  Félix  Ravaisson.  La  des- 
tinée arrangea  les  choses  et  fit  que  cette  date,  en 
réalité,  marqua  la  fin  d'une  période  et  le  com- 
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mencement  d'une  autre.  Le  troisième  tiers  du 
dix-neuvième  siècle  a  subi  de  nouvelles  influences  : 
celle  de  Jules  Lachelier,  par  Tessai  sur  le  Fonde- 
îiient  métaphysique  de  l'induction  et  par  l'enseigne- 
ment oral  de  ce  maître;  celle  de  Darwin  et 
d'Herbert  Spencer,  qui  tous  deux  attestaient  la 
qualité  philosophique  des  sciences  naturelles; 
celle  des  néo-kantiens  et,  par  exemple,  celle 
d'un  Charles  Renouvier;  celle  d'Hippolyte  Taine 
qui,  en  1870,  publiait  le  livre  de  Tlntelli^ence; 
celle  enfin  de  l'école  expérimentale  et  de  son 
chef,  Théodule  Ribot,  l'auteur  de  la  Psychologie 
anglaise  contemporaine . 

Des  philosophes  nouveaux  arrivèrent.  Quel  est 
aujourd'hui  le  résultat  de  leur  travail? 

Et,  d'abord,  que  devint  la  philosophie,  dès 
cette  époque? 

Elle  se  détourna  de  la  dialectique  abstraite; 
elle  se  mêla  aux  diverses  activités,  scientifique, 
relig^ieuse,  artistique,  politique,  littéraire,  mo- 
rale, économique,  par  lesquelles  l'homme,  qui 
pense  ou  qui  ne  pense  guère,  entre  en  contact 
avec  les  réalités  environnantes.  Elle  ne  prétendit 
plus  à  suffire  et  demanda  aux  sciences,  à  la  vie, 
aux  arts  les  matériaux  de  ses  doctrines.  Elle  était 
transcendante  et  elle  devint  immanente. 

Bref,  à  la  philosophie  se  substituait  peu  à  peu, 
ou  bien  assez  vite,  des  groupes  de  recherches 
philosophiques  séparés  les  uns  des  autres. 

Donc,  M.  Emile  Boutroux  étudie  séparément 


EMILE   BOUTROUX  251 

ces  différents  groupes.  A  chacun  d'eux  il  con- 
sacre une  notice  précise  où  entrent  les  noms  des 
philosophes,  les  titres  de  leurs  ouvrages  et  l'indi- 
cation de  leurs  trouvailles,  ou  de  leurs  hypo- 
thèses, ou  de  leurs  préférences.  Métaphysique, 
psychologie,  sociologie,  morale,  philosophie  des 
sciences,  philosophie  de  l'histoire,  philosophie 
religieuse,  esthétique,  histoire  de  la  philosophie  : 
tels  sont  les  chapitres  de  ce  résumé  de  la  pensée 
moderne. 

Arrivons  aux  conclusions. 

Les  sciences  nombreuses  et  autonomes  qui 
tendent  à  remplacer  la  philosophie,  —  psycho- 
logie, sociologie,  logique  des  sciences,  histoire  de 
la  philosophie,  —  sont  «  aussi  indépendantes  d'une 
philosophie  centrale  que  peuvent  l'être  ou  la  phy- 
sique ou  la  chimie  »  .  Et  M,  Boutroux  écrit  :  «  On 
dirait  que  le  temps  approche  où  la  philosophie, 
comme  telle,  aura  vécu  et  sera  remplacée,  pure- 
ment et  simplement,  par  une  collection  de 
sciences  philosophiques,  cest-à-dire  parquelques 
unités  ajoutées  à  la  liste  des  sciences  positives.  » 


* 
^   ^ 


C'est  exactement  ce  phénomène  que  je  signa- 
lais comme  la  mort  de  la  philosophie. 

Pour  rinterpréter  d'une  autre  manière,  il  fau- 
drait concevoir  l'éparpillement  actuel  de  la  phi- 
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losophie  comme  provisoire  et  méthodique;  il 
faudrait  supposer  que  les  différentes  études  aux- 
quelles les  philosophes  —  ou,  plutôt,  les  savants 
—  contemporains  se  livrent  sont  destinées  à 
entrer  dans  un  ensemble  dont  les  diverses  parties, 
fortement  liées  et  logiquement  coordonnées, 
composeraient  la  philosophie  générale. 

Mais,  d'abord,  une  tcllo  philosophie  générale 
ne  serait  pas  la  philosophie.  Et,  secondement, 
aucun  signe  ne  permet  de  supposer  que  l'analyse 
actuelle  prépare  une  prochaine  synthèse.  M.  Bou- 
troux  indique  lui-même  que  «  pareille  conjecture 
serait  gratuite  »  et  que,  dans  notre  pays,  le  goût 
de  la  synthèse  philosophique  est  «  plus  émoussé 
que  jamais  »  :  «  on  estime  téméraire  et  vain  de 
fabriquer  une  vérité  dite  métaphysique  en  assem- 
blant, par  un  travail  subjectif,  les  résultats  de 
l'analyse  des  phénomènes  »  . 

Autant  dire  que  la  métaphysique  est  perdue. 
Et,  comme  il  n'y  a  en  somme  de  véritable  philo- 
sophie que  métaphysique,  c'est  la  fin  de  la  philo- 
sophie qu'amène  la  perte  de  l'esprit  métaphysique . 

Allons  jusqu'à  imaginer  qu'arrivent  à  leur 
achèvement  les  sciences  particulières  qui  se  sont 
substituées  à  l'étude  philosophique;  il  est  bien 
évident  que  les  spécialistes  nombreux  qui  cher- 
chent là  leur  renommée  ne  les  abandonneront 
pas  de  sitôt.  L'ensemble,  même  coordonné,  de 
ces  sciences  particulières  ne  sera  qu'une  collec- 
tion :  ce  n'est  pas  une  synthèse. 
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Ce  qui  se  produit,  en  fait  de  philosophie, 
M.  Boutroux  le  note  très  finement.  L'espritd'ana- 
lyse  et  le  g^oùt  de  la  spécialité  poussent  les  gens  à 
se  cantonner  dans  les  sciences  particulières.  Mais 
ce  qui  reste  de  »  l'esprit  d'universalité  »  a  ses 
revanches  et  qui  sont  assez  lamentables,  voire 
assez  comiques.  Voici.  Chaque  science  particu- 
lière «  enfle  ses  ambitions  »  ;  elle  oublie  qu'elle 
s'est  installée  dans  un  petit  coin  et  elle  se  croit,  ou 
veut  faire  croire  qu'elle  est  «  la  philosophie  uni- 
verselle »  qui  enfin  a  pris  possession  de  son  véri- 
table principe. 

Ne  dirait-on  pas  qu'on  assiste  à  ces  phénomènes 
d'anarchie  prétentieuse  qui  suivent  le  démem- 
brement d'un  grand  et  bel  empire?  Les  principi- 
cules  abondent;  et  il  faut  les  voir,  qui  organisent 
le  faste  de  leur  cour,  la  somptueuse  administra- 
tion des  provinces  toutes  petites  dont  ils  affirment, 
comme  ils  peuvent,  l'hégémonie.  Il  n'est  pas,  de 
nos  jours,  un  menu  géographe  qui  ne  se  croie  le 
maître  et  l'autocrate  de  la  pensée  humaine.  A 
mesure  que  nos  philosophes  ont  été  obligés  de 
rétrécir  le  champ  de  leurs  travaux,  ils  sont  deve- 
nus de  plus  en  plus  arrogants,  dogmatiques, 
vains  et  difficiles  à  vivre.  Nous  regorgeons  de 
petits  souverains  intellectuels  et  de  dérisoires  des- 
potes qui  se  sont  eux-mêmes  intronisés. 

La  psychologie  traite  rudement  les  autres 
sciences.  La  sociologie,  à  son  tour,  la  traite 
comme  une  vassale.  La  logique,  la  philosophie 
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de  riiisloire  ne  sont  pas  moins  entreprenantes  et 
arrogantes. 

La  philosophie,  au  sens  propre  du  mot,  exige, 
dit  M.  Boutroux,  deux  conditions  :  primo,  «  la 
conception  des  choses  au  point  de  vue  de  l'unité»  ; 
secundo,  «  un  principe  d'unité  puisé  dans  la 
nature  humaine  »  . 

En  effet,  la  philosophie  est  l'effort  que  fait  la 
pensée  humaine  pour  ramener  les  choses  à  un 
principe  commun,  qui  soit  un  principe  de  pensée 
humaine.  Ainsi,  toute  philosophie  est  synthé- 
tique et,  dans  une  certaine  mesure,  anthropo- 
morphique. 

Or,  les  sciences  positives  sur  lesquelles  sont 
basées  les  études  particulières  qui  remplacent  la 
philosophie  ont  pour  conséquence,  et  peut-être 
pour  objet,  de  "  déshumaniser  »  la  nature. 

En  outre,  ces  études  particulières,  parmi  les- 
quelles la  pensée  philosophique  s'est  éparpillée, 
détruisent  la  croyance  à  l'unité  des  choses,  qui, 
d'ailleurs,  n'était  peut-être  qu'une  illusion,  mais 
une  illusion  nécessaire  à  la  philosophie.  Le  plus 
grave,  du  reste,  et  le  plus  fâcheux,  c'est  qu'elles 
ne  démontrent  pas  que  la  croyance  à  l'unité  soit 
une  illusion.  Si  elles  le  démontraient,  ce  serait 
encore  autant  d'acquis;  et  ce  positivisme,  ainsi 
constitué,  aurait  une  valeur  idéologique  appré- 
ciable. Mais  non  :  elles  procèdent,  si  l'on  peut 
dire,  par  négligence.  Les  philosophes  —  ou,  du 
moins,  les  anciens  philosophes  —  sont  cantonnés 
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dans  leurs  études  particulières.  Ils  s'y  occupent; 
et  ils  s'y  plaisent.  Alors,  ces  études  particulières 
les  accaparant,  ils  ne  sont  plus  attentifs  à  la  pos- 
sibilité log^ique  d'une  synthèse  véritablement  phi- 
losophique. Cette  possibilité,  ils  la  négligent  et  ils 
l'omettent  :  c'est,  en  quelque  sorte,  par  prétéri- 
tion  qu'ils  sont  devenus  positivistes. 

Détachées  du  tronc  commun  de  la  philosophie 
centrale  et  prétendant  se  nourrir  seulement  de  la 
sève  des  sciences  positives,  les  études  particu- 
lières auxquelles  s'attachent  nos  philosophes,  nos 
pseudo-philosophes,  mèneraient  à  ce  l'abolition 
complète  de  la  philosophie  » . 

M.  Emile  Boutroux,  en  fin  de  compte,  aboutit 
à  une  consolante  distinction  de  philosophie  et  de 
l'esprit  philosophique.  Il  reconnaît  que  les  sys- 
tèmes sont  en  baisse;  mais  il  défend  aussi  nos  phi- 
losophes de  se  confondre  avec  les  simples  savants  : 
il  les  montre  capables  d'une  autre  vision  des 
choses. 

Évidemment!...  Tout  de  même,  cela  n'em- 
pêche pas  la  métaphysique  —  et  c'est-à-dire  la 
philosophie  —  de  mourir,  ou  bien  d'être  morte. 

L'aventure  idéologique  que  M.  Emile  Boutroux 
raconte  et  explique  d'une  manière  si  pénétrante, 
Marcelin  Berthelot  l'avait  annoncée;  il  avait  an- 
noncé pis  encore!...  Voici  quelques  paroles  de  ce 
grand  esprit  désespéré.  Il  songeait  à  l'avenir  de 
la  pensée  humaine  ;  et  il  écrivit  :  «  Il  sera  maté- 
riellement impossible  de  s'assimiler  l'ensemble 
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des  découvertes  de  son  temps.  Le  cerveau  humain 
ne  pouvant  plus  absorber  Fimmense  majorité  des 
faits  acquis  par  les  sciences,  ne  pourra  plus  g^éné- 
raliser,  c'est-à-dire  s'étendre  et  se  développer.  On 
ne  pourra  donc  plus  prog^resser:  et  je  prévois, 
pour  un  temps  futur,  une  période  où  le  prog^rès 
intellectuel  restera  stationnaire...  » 

N'est-ce  pas  ce  «  temps  futur  »  qui  est  arrivé? 
N'est-ce  pas  l'époque  de  l'inévitable  décadence 
qui  a  commencé? 

Or,  selon  Marcelin  Berthelot,  le  progrès  maté- 
tériel  s'arrêtera  en  même  temps  que  le  prog^rès 
intellectuel  :  «  Quand  l'homme  aura  capté  les 
chutes  d'eau,  utilisé  les  forces  des  marées,  la 
chaleur  solaire,  la  chaleur  terrestre,  et  qu'il  aura 
remplacé  les  produits  de  la  terre  et  des  animaux 
par  des  aliments  artificiels  en  tout  semblables  aux 
aliments  naturels,  on  aura,  semble-t-il,  atteint 
les  termes  du  prog^rès  matériel.  La  vie  se  multi- 
pliera, la  population  décuplera.  Mais  vers  où 
pourra  bien  se  dirig^er  le  progrès?. . .  "  Que  devien- 
dra alors  l'àme  humaine?  et  quel  sera  son  pro- 
grès? —  «  Les  idées  morales,  la  conscience,  les 
abnégations  et  les  sacrifices,  l'amour  du  beau  et 
du  bien  progresseront-ils  à  proportion  des  décou- 
vertes scientifiques  et  des  commodités  de  l'exis- 
tence?... "  Marcelin  Berthelot  posait  cette  ter- 
rible question;  et,  dans  le  chagrin  de  certains 
jours,  il  répondait  qu'on  ne  verrait  jamais  le 
triomphe  de  la  raison. 
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Je  ne  sais  jusqu'où  va  le  pessimisme  des  prédic- 
tions que  formule  M.  Emile  Boutroux  ;  je  ne  sais 
s'il  va  aussi  loin  dans  la  désespérance  spirituelle 
que  les  prophéties  de  Marcelin  Berthelot.  Mais, 
quand  meurt  l'espoir  d'une  synthèse  idéologique 
où  entrent  les  divers  éléments  du  tout,  le  grand 
Pan  meurt  à  tout  jamais. 

Il  y  aura  quelques  rêveurs  encore.  Mais  nos 
petits  philosophes  seront  de  plus  en  plus  étroite- 
ment enfermés  dans  leurs  spécialités  exigeantes. 
Ils  travailleront  là,  tranquilles  et  méticuleux:  et 
ils  auront  oublié  le  grand  Pan. 

D'abord,  ils  ne  s'apercevront  pas  de  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  nécessairement  à  procéder  ainsi. 
Et  puis,  leur  détestable  erreur  ayant  vicié  tout 
leurs  travaux,  ils  se  décourageront. 

Ils  sont  partis  de  cette  idée  qu'il  ne  faut  pas 
aller,  tout  de  go  et  comme  d'un  trait,  jusqu'à 
l'absolu,  jusqu'à  la  substance  première,  sans 
avoir  pris  dans  le  concret  ses  assurances;  mais  ils 
vérifieront  que  ce  qu'ils  nomment  le  concret  n'est 
pas  un  tout  déterminé  qui  ne  dépende  que  de  soi  : 
ils  vérifieront  que  ce  prétendu  concret  n'est  pas 
moins  abstrait  que  la  substance  pure,  et  qu'en  un 
mot  il  n'est  pas  de  physique  nettement  dégagé  du 
métaphysique. 

Alors,  ce  sera  la  faillite  du  peu  qui  reste. 
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Si  nos  âmes  n'étaient  que  des  endroits  où  les 
idées  font,  entre  elles,  de  la  logique,  —  comme 
jouent  les  jeunes  filles  au  volant,  ou  plutôtcomme 
jouent  aux  échecs  des  négociants  attentifs,  en  des 
estaminets  de  villes  provinciales,  —  la  musique 
serait  fort  inutile;  ou,  mieux,  il  n'y  aurait  pas  de 
musique. 

Ou  encore,  si  nos  âmes  étaient  ce  que  Descartes 
a  raconté,  s'il  n'existait  d'idées  que  distinctes,  il 
n'y  aurait  pas  de  musique. 

Seulement,  ce  n'est  pas  du  tout  cela  ! . . . 

Il  ne  faut  pas  non  plus  comparer  nos  âmes  à 
des  salles  où  l'acoustique  est  excellente,  de  telle 
sorte  qu'y  fleurisse  et  s'y  épanouisse  chaque  son, 
chaque  sentiment,  séparé  de  tous  les  autres  et 
consacré  à  sa  seule  aventure.  Nos  âmes  seraient 
plutôt  pareilles  à  une  chambre  toute  pleine 
d'échos  où  chaque  note  est  répercutée  et  res- 
sassée. 

Une  belle  musique  tient  compte  de  cette  réso- 
nance de  nos  âmes. 

Elles  sont  pareilles  à  une  chambre  dont  les 
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murs  seraient  doués  d'une  extrême  sensibilité. 
Un  sentiment  s'y  manifeste;  et,  au  lieu  de  naître 
et  mourir,  il  traîne,  il  s'atténue,  il  se  multiplie. 
Il  devient  un  murmure,  il  devient  une  chanson 
vag^ue,  il  devient  un  soupir,  il  n'en  finit  pas  de  se 
prolong^er  en  variations  tumultueuses,  et  que 
guette  le  néant,  et  qui  s'acharnent  à  survivre  et  à 
dire,  affirmer  qu'elles  ne  sont  pas  mortes.  Gela 
dure  encore,  et  déjà  un  autre  sentiment,  un  autre 
son,  naît  et  commence  sa  romanesque  destinée. 
Ainsi  se  mêlent,  se  croisent,  se  combinent  celui- 
ci  et  celui-là,  ceux-ci  et  ceux-là,  de  manière  à 
former  une  émouvante  polyphonie,  que  les  mots 
ne  savent  pas  rendre;  mais  seule  y  suffit  la 
musique. 

Tu  rêves  de  la  bien-aimée  absente.  Ton  cha- 
g^rin  serait  le  thème,  ton  chagrin,  ta  nostalgie. 
Mais  arrivent  les  souvenirs  de  la  bien-aimée  qui 
était  là  :  et  ils  ajoutent  leur  gaieté,  leur  charme 
à  la  mélancolie  où  tu  es.  Il  n'est  pas  une  prome- 
nade où  tu  l'aies  accompagnée,  il  n'est  pas  un 
émoi  de  sa  voluptueuse  beauté,  et  il  n'est  pas  une 
langueur  laissée  par  son  doux  abandon,  qui  n'in- 
tervienne dans  la  détresse  où  tu  languis.  Et  la 
chanson  de  ton  âme  est  un  alliage  harmonieux 
de  ta  pire  douleur  et  de  ta  meilleure  allégresse. 

Ah!  pour  que  nous  fussions  très  heureux  ou, 
du  moins,  tranquilles,  il  vaudrait  mieux  que 
fussent  nos  âmes  pareilles,  non  à  des  chambres 
de  résonance,  mais  à  des  champs  de  manœuvre 
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où  des  bataillons  d'infanterie  marchent  au  pas 
accéléré  sous  le  juste  commandement  d'un  chef 
qui  sait  la  théorie.  Et  les  bataillons  énergiques 
vont  et  viennent,  se  font  place  mutuellement, 
concertent  leur  entrain,  forment  une  colonne 
complexe,  ordonnée  et  victorieuse. 

Qu'y  pouvons-nous?  Ce  n'est  pas  cela,  malheu- 
reusement; et,  pour  que  ce  soit  cela,  il  s'en  faut 
de  quasi  tout. 

Il  n'est  pas  une  idée  furtive  qui  touche  nos 
âmes  sans  y  éveiller  tout  un  extravagant  concert. 
Ainsi,  dans  les  forêts  d'automne,  une  feuille  n'est 
pas  remuée  sans  que  frémisse  tout  le  feuillage 
environnant. 

Et  voici  que  s'émeut  une  autre  idée  ou  qu'est 
suscitée  une  alarme  nouvelle.  Alors,  idée  ou 
alarme,  elle  va,  badine,  pleure,  en  appelle 
d'autres,  qui  se  joignent  à  elle  et  l'augmentent  de 
leur  afflux.  Elle  dépérit;  et  puis,  elle  renaît;  et 
puis,  elle  est  nombreuse  infiniment.  Dans  cette 
abondance,  on  ne  la  reconnaît  plus.  Elle  est  là, 
pourtant.  C'est  elle  qui  soudain  semble  seule  et 
qui  à  d'autres  moments  disparaît,  pour  revenir 
bientôt,  seule  encore,  ou  associée  à  d'autres,  ou 
par  d'autres  dénaturée. 

Et  je  veux  bien  qu'une  petite  phrase,  flexible  et 
attentive,  ingénieuse  avec  ses  mots  finement 
agencés,  suffise,  en  nos  plus  calmes  minutes,  à 
rendre  l'état  de  nos  âmes  ;  ce  sont  nos  minutes 
privilégiées.  Mais,  d'habitude,  une  musique  nom- 
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breuse,  variée  est  plus  analogue  à  notre  douleur 
compliquée  de  joie,  d'indifférence,  d'enthou- 
siasme et  d'irrésolution. 

Nos  âmes  sont  bien  à  plaindre,  telles  que  les 
voilà,  et  non  seulement  telles  que  Dieu  les  a  faites, 
mais  telles  encore  que  les  a  refaites  le  hasard,  le 
cher  et  fantaisiste  hasard,  roi  et  despote  de  nos 
plaisirs,  de  nos  peines  et  de  toute  notre  déraison. 
Seule  les  plaint  comme  elles  le  désirent  la  mu- 
sique, la  délicieuse,  chaste,  compatissante  et  com- 
plaisante musique. 


* 

*    * 


Avec  ses  cheveux  blancs,  longs  et  légers,  avec 
ses  yeux  bleus  encadrés  de  bistre,  avec  ses  fortes 
moustaches  qui  ne  lui  donnent  point  un  aspect 
sévère,  et  avec  son  air  d'écouter  une  symphonie 
lointaine  où  il  choisira,  Gabriel  Fauré  entrerait  à 
merveille  dans  Tune  de  ces  compositions  allégo- 
riques auxquelles  se  plurent  les  anciens  dessina- 
teurs. Il  serait  cuirassé  d'or  et  armé;  mais  le 
glaive  et  l'armure  attesteraient  seulement  sa  su- 
prématie. Autour  de  lui  se  presserait,  en  bel 
arrangement,  une  troupe  déjeunes  femmes  sym- 
boliques, vêtues  de  souples  étoffes  qui  ne  dissi- 
mulent pas  leurs  attraits;  et,  à  divers  attributs, 
ornements,  ou  à  des  banderoles  explicites,  on 
reconnaîtrait  que  l'une  est  la  Mélancolie,    une 
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autre  la  Tendresse,  une  autre  la  Gaieté,  une  autre 
la  Volupté,  une  autre  TAbsence,  une  autre  la  Rê- 
verie, une  autre  la  Pitié;  il  y  en  aurait  d'autres 
encore  :  chacune  d'elles  porterait  ainsi  le  nom  de 
l'une  de  nos  heures  Et  chacune  s'empresserait; 
mais  leur  souveraine  apporterait  la  couronne  de 
myrte  :  et  celle-ci  serait  Psyché,  notre  âme. 


On  a  dit  souvent  de  Gabriel  Fauré  qu'il  était 
notre  Schumann.  Et  Ton  a  raison  de  le  dire,  si 
l'on  tâche  ainsi  de  marquer,  par  l'analog^ie  d'une 
gloire  incontestée,  l'importance  de  son  œuvre. 
Mais  notre  Schumann,  un  Schumann  de  France, 
et  un  Schumann  tout  autre,  à  sa  manière  orig^i- 
nale  et  si  particulière  qu'on  la  distingue  dans  la 
surprenante  diversité  de  ses  compositions.  Nul 
artiste  n'est  plus  varié,  plus  apte  aux  inspirations 
les  plus  différentes  ;  mais  son  style  caractérise 
toutes  ses  réussites. 

En  fait  de  musique  de  chambre,  il  a  donné  des 
quatuors,  des  sonates  et  des  quintettes  d'un  tour 
noble  et  gracieux,  d'une  qualité  classique.  Sa 
musique  religieuse  est  véritablement  pieuse  et, 
sinon  mystique,  du  moins  consciente  de  son 
sublime  objet;  par  la  simplicité  grave  et  char- 
mante de  la  ligne,  elle  a  toute  la  dignité  du  genre 
et  elle  suit  toutes  les  péripéties  du  drame  divin  : 
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la  messe  de  Requiem  est  un  chef-d'œuvre  accompli. 

Gabriel  Fauré  n'a  pas  écrit  pour  le  théâtre.  Il 
a  composé  de  la  musique  de  scène,  un  Shylock 
délicieux,  un  admirable  Prométhée,  le  subtil  et 
bel  accompagnement  lyrique  et  musical  d'une  ou 
deux  situations  de  Pelléas  et  Mélisande.  Il  donnera 
bientôt  un  opéra  de  Pénélope. 

Surtout,  il  est  le  maître  incomparable  du  lied. 
C'est  là  que  s'est  manifesté,  avec  le  plus  d'abon- 
dance et  de  nouveauté,  son  merveilleux  génie. 
Depuis  Lydia  jusqu'à  la  Chanson  d'Eve,  quelle 
magnifique  profusion!...  Lydia,  sa  première  mé- 
lodie, a  la  perfection  délicate  de  l'élégie  antique, 
la  grâce  latine  ;  et  elle  fait  songer  que  Catulle 
et  Properce  auraient  voulu  cette  musique  autour 
de  leur  rêve  d'amour  et  de  mort.  Et  puis  Fauré 
multiplia  les  chansons  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie. Il  empruntait  aux  meilleurs  poètes  le  sujet, 
le  motif;  et  il  accomplissait,  avec  une  aisance 
extraordinaire,  le  miracle  perpétuel  de  l'obéis- 
sance absolue  et  de  la  plus  complète  liberté. 
Fauré  ne  suit  pas  seulement  le  texte  du  poème, 
il  n'est  pas  seulement  docile  à  l'exactitude  des 
mots  et  du  rythme  :  mais  il  dévoue  à  Tidée,  au 
sentiment  du  poète,  son  intelligente  et  respec- 
tueuse attention,  sa  fine  complaisance.  Il  ne  veut 
pas  que  le  poème  n'ait  été  que  le  prétexte  de  sa 
musique.  Et  sa  musique  n'en  est  ni  diminuée  ni 
contrainte. 

Avec  quelle  spontanéité  heureuse  elle  s'élance  ! 
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Elle  ne  subit  aucune  gêne  ;  on  dirait  qu'elle  est 
toute  seule  ;  et  Ton  ne  sait  si  elle  mène  le  poème 
ou  si  le  poème  la  mène  :  ils  vont  tous  deux  en- 
semble, et  comme  animés  Tun  par  l'autre. 

Quand  ^siedermeyer  eut  composé  la  musique 
du  Lac.  je  crois  que  Lamartine  fut  content,  car 
le  Lac  en  devint  plus  célèbre  et  plus  populaire 
encore.  Toutefois,  il  écrivit,  dans  le  singulier 
commentaire  de  ses  Méditations,  que  la  musique 
et  la  poésie  sont  deux  arts  qui  n'ont  pas  besoin 
d  une  aide  réciproque  :  un  beau  poème  a  en  lui- 
même  sa  musique,  disait-il,  comme  une  belle 
phrase  musicale  a  en  elle-même  sa  poésie.  Ce 
reproche,  où  il  y  a  un  peu  dingratitude,  s'adres- 
serait justement  à  maintes  mélodies  modernes. 
Beaucoup  de  musiciens,  fort  désinvoltes,  se 
moquent  un  peu  trop  du  poème.  Et  il  en  résulte 
que  le  poème  est  une  chose,  la  musique  en  est 
une  autre  :  lunion,  tout  à  fait  arbitraire,  de  ces 
deux  choses  ressemble  à  ces  mariages,  dits  de  rai- 
son, où  les  deux  époux  vont  chacun  de  son  côté. 

Mais,  quelle  exquise  réussite,  le  parfait  accord 
de  deux  arts  jumeaux!. ,.  Par  les  jours  de  limpide 
lumière,  la  plaine  dOmbrie  est  adorablement 
parée  de  la  double  verdure  des  oliviers  et  des 
vignes.  Au  fût  de  chaque  olivier  grimpe  une 
vigne  :  les  feuilles  de  Tolivier  sont  grises  et 
argentées;  la  souple  vigne,  plus  foncée,  marie 
son  feuillage  à  celui  de  l'arbuste  qui  la  soutient, 
—  qui  la  soutient,  qui  la  porte  et  qui  ne  Tétouffe 
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pas,  et  qui  la  laisse  joliment  s'épanouir  à  son  g^ré. 
Ainsi  composent  une  ravissante  harmonie  la  vigne 
et  Tolivier  d'Ombrie. 

Et  ainsi,  la  musique  de  Fauré  se  pose  sur  les 
poèmes,  s'appuie  sur  eux,  suit  leurs  rameaux  et 
se  développe  à  sa  guise,  fidèle  et  libre,  amou- 
reuse et  vive. 

Elle  s'est  éprise  des  chansons  tendres,  mélan- 
coliques de  Verlaine.  Cette  poésie  s'est,  ainsi, 
doublée;  deux  voix  se  sont  mises  à  l'unisson,  la 
voix  qui  parle  et  la  voix  qui  chante,  afin  daller 
plus  directement  à  l'esprit  et  à  l'âme. 

Les  lieder  de  Fauré  sont  un  des  plus  étonnants 
trésors  de  musique  qu'il  y  ait.  Tristesse  et  gaieté, 
la  joie  des  amours  commençantes,  les  désespoirs 
des  déclins  du  cœur,  l'allégresse,  la  nostalgie,  la 
crainte  de  la  frivolité  universelle;,  cette  peur  de 
la  mort  qui  est  au  fond  de  tous  nos  émois,  et  le 
tranquille  bonheur,  et  l'imprudence  des  embar- 
quements pour  Gythère,  et  la  suave  douceur  des 
larmes,  et  enfin  toutes  les  innombrables  façons 
que  nous  avons  de  mêler  nos  sentiments,  nos 
douleurs  et  nos  félicités,  tout  cela,  —  et  ce  qu'on 
ne  sait  pas  dire  avec  des  mots,  —  tout  cela  est 
dans  les  divins  lieder  de  Gabriel  Fauré. 

Les  musiciens  les  plus  difficiles  les  ont  déclarés 
très  savants.  Les  ignorants  les  entendent  et  ils  en 
ressentent  le  charme  souverain. 

Et  puis,  avec  ses  récentes  Chansons  d'Eve, 
dont  il  a  emprunté  le  thème  littéraire  à  Charles 
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Van  Lerberg^he,  Fauré  a  encore  renouvelé  son 
art.  A  son  oeuvre  d'amour,  d'élégie  et  de  fête 
galante  il  ajoute  une  inspiration  philosophique, 
une  note  de  pensée  profonde.  Les  Chansons 
d  Eve,  qui  évoquent  les  premiers  jours  du  monde, 
le  mystérieux  commencement  de  tout,  le  rêve 
inaugural,  sont  à  ses  mélodies  antérieures  ce 
qu'est  à  la  poésie  de  Musset  la  poésie  d'Alfred 
de  Vigny.  Une  méditation  musicale,  et  de  quelle 
beauté  poignante  et  sereine  ! . . . 


^ 
^  * 


Il  est  malaisé  de  parler  d'un  art  qu'on  aime  et 
dont  le  secret  vous  échappe;  et  la  musique  n'a 
pas  besoin  de  commentaire,  probablement.  Je 
n'ai  pas  su  rendre  le  prestige  de  cette  impérieuse, 
douce  et  puissante  magicienne  :  un  charme  qui 
trouble,  qui  alarme  et  par  les  plus  discrets  et  les 
plus  purs  moyens  de  l'art.  Ge  charme,  on  devait 
l'analyser  mieux;  et,  tout  de  même,  à  la  fin  de 
l'analyse  la  plus  délicate,  il  resterait  encore  l'es- 
sence indéfinissable,  qui  ne  dépend  ni  de  la  tech- 
nique ni  de  la  science,  —  et  qui  est  le  prodige 
intime  de  la  musique,  l'âme  intangible  des  sons, 
âme  passionnée  et  qui  se  marie  à  nos  âmes  plus 
étroit  que  la  vigne  aux  oliviers  d  Ombrie. 
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«  Beaucoup  de  choses  sont  obscures,  pour  les 
hommes;  mais  rien,  pour  eux,  n'est  plus  obscur 
que  leur  propre  esprit.  » 

Cette  mélancoHque  et  judicieuse  pensée,  un 
homéride  la  formula  voici  deux  mille  cinq  cents 
ans,  à  une  époque  qui  nous  semble  être  la  jeu- 
nesse du  monde  et  où  il  paraît  que  florissaient 
déjà  la  sagesse  et  l'expérience  éprouvée  des 
sceptiques.  Cette  parole  excellente  nous  eng^age 
à  éviter  Terreur  où  se  laissent  aller  les  psycho- 
logues trop  confiants.  Et  Ton  est  sage,  on  est  con- 
tent de  la  citer  d'abord,  comme  une  excuse  ou, 
au  moins,  comme  une  précaution,  lorsqu'on  va 
tracer  le  portrait  de  l'un  des  esprits  les  plus 
divers  de  ce  temps. 

L'âme  d'un  autre,  et  qui  a  participé  à  la  vie 
actuelle,  si  multiple  et  absurde,  et  fut-ce  la  plus 
simple  des  âmes  que  nous  ayons  entrevues,  est 
difficile  à  résumer.  Mais  un  Jules  Lemaître!  Un 
Jules  Lemaître,  poète,  critique,  auteur  drama- 
tique, essayiste,  romancier,  journaliste,  un  Jules 
Lemaître  qu'on  a  pris  pour  un  sceptique,  et  voire 
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pour  un  humoriste,  et  qui  soudain  se  mêle  avec 
ardeur  à  la  plus  violente  politique  de  son  époque, 
un  Jules  Lemaitre  qu'ont  ému  toutes  les  littéra- 
tures et  toutes  les  idéologies,  comment  l'attraper 
et  comment  fixer  sa  ressemblance?  Parmi  ses 
physionomies  nombreuses,  comment  choisir,  et 
laquelle? 

Enfin  de  compte,  s'il  nous  échappe,  nous  invo- 
querons la  tutélaire  objection  du  vieil  homéride. 


Plusieurs  de  nos  contemporains  sont  à  peu  près 
inintellig^ibles.  Ou  bien,  en  d'autres  termes,  nous 
apercevons  en  eux  mille  choses  qui  ne  s'accordent 
pas.  Et,  en  les  regardant,  nous  apercevons  ceci 
ou  cela;  mais  nous  ne  voyons  pas  le  principe 
vivant  et  profond  qui  assemble  toutes  ces  con- 
trariétés. 

On  le  chercherait  en  vain  :  c'est  qu'il  n'existe 
pas. 

Plusieurs  de  nos  contemporains  ressemblent  à 
la  boutique  du  marchand  de  curiosités  qui  est 
dans  la  Peau  de  chagrin.  Et  l'on  y  trouve  «  un 
océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes, 
dœuvres,  de  ruines  "  ,  un  bric-à-brac  de  formes, 
de  couleurs,  de  pensées,  «  mais  rien  de  com- 
plet »  .  Ce  sont  des  gens  qui  ont  été  fort  accueil- 
lants, faciles  et  hospitaliers  pour  les  bribes  que 
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leur  apportait  le  hasard.  Dans  ce  désordre,  nous 
serions  éperdus,  si  bientôt  nous  ne  savions  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  plus  avant. 

Mais,  à  une  telle  boutique  aventureuse,  oppo- 
sons Tune  de  ces  maisons  provinciales  où  a  bien 
et  doucement  duré  Texistence  longue  d'une 
famille.  Les  meubles,  d'âgée  inégal  et  de  différent 
style,  font  des  contrastes  singuliers  et  amusants. 
Il  y  a,  parmi  eux,  des  objets  qui  viennent  de  très 
loin  et  qui  attestent  les  voyages  dont,  le  soir,  on 
parle  encore.  La  bibliothèque  est  chargée  des 
livres  auxquels  se  plurent,  parfois  et  à  tour  de 
rôle,  les  membres  de  la  famille  :  il  y  en  a  pour 
tous  les  âges  et  pour  les  plus  dissemblables  jour- 
nées. Avec  ses  armoires  pleines  et  avec  l'abon- 
dance des  objets  qui  l'encombrent,  cette  maison 
ne  nous  déconcerte  pas;  et  nous  admettons  que 
s'y  déroule  une  existence  harmonieuse. 

Ou  bien,  recourons  à  une  autre  image,  et  plus 
aimable  peut-être. 

Plusieurs  de  nos  contemporains  ont  des  âmes 
qui  ressemblent  à  des  bouquets  de  fleurs  coupées 
et  variées.  La  réunion  de  telles  fleurs  n'est  pas 
évidemment  désagréable.  Mais  elle  est  tout  arti- 
ficielle; et  il  n'y  a  point  à  la  commenter  autre- 
ment que  comme  un  caprice.  D'autres  âmes,  et 
qui  nous  intéressent  davantage,  sont  analogues  à 
une  belle  plante  qui  s'est  développée  librement  et 
qui  a  bien  fleuri.  Les  rameaux  nombreux  se 
croisent  et  se  mêlent  avec  une  fantaisie  char- 
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mante;  ils  font  mille  dessins  où  nos  regards  se 
divertissent;  et  la  disposition  des  fleurs,  les 
nuances  de  leurs  pétales,  leur  quantité,  leur 
défaillance  ou  leur  épanouissement  réalisent  un 
complexe  chef-d'œuvre  dont  le  détail  était  im- 
prévu. Mais,  parmi  tant  de  riches  hasards,  nous 
nous  reconnaissons;  nous  savons  qu'il  y  a  une 
racine,  nous  savons  où  elle  est. 

Or,  il  nous  faut,  ici-bas,  appeler  intellijjibles 
les  choses  ou  les  âmes  que  nous  pouvons,  avec 
bonne  foi,  réduire  à  l'unité.  Peut-être  n'en  est-il 
pas  de  même  pour  Dieu  et  pour  les  intelligences 
qui  sont  admises  à  lui  faire  compagnie  :  je  me 
demande  ce  que  vaut  l'unité,  à  l'état  de  nou- 
mène.  Dans  ce  monde  des  phénomènes,  il  n'y  a 
qu'elle  pour  nous  donner  le  sentiment  de  com- 
prendre. Il  nous  semble  que  l'unité  soit  la  vie;  et 
la  vie  est  la  seule  réalité  que  nous  concevions. 

Eh  bien,  en  dépit  d'une  variété  merveilleuse, 
Jules  Lemaître,  le  plus  divers  de  nos  contempo- 
rains, nous  apparaît  tout  de  suite  comme  qui 
nous  doit  être  intelligible;  ou  bien,  ce  sera  notre 
faute,  et  non  la  sienne.  Car  il  est  parfaitement 
naturel. 


*   = 


On  ne  peut  l'être   davantage;  et  sans   doute 
l'est-il  plus  que  personne. 
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Le  contraire  de  cette  qualité,  ne  l'appelons  pas 
hypocrisie.  Une  sincérité  suffisante,  et  enfin  tout 
ce  que  le  prochain  peut,  sans  niaiserie,  attendre 
de  nous  en  fait  de  sincérité,  ne  nous  empêche  pas 
d'arranger  un  peu  notre  personnage.  Et,  quel- 
quefois, cela  vaut  mieux  :  beaucoup  de  femmes 
ont  raison  de  se  vêtir  avec  magnificence  et  de  se 
farder;  beaucoup  de  gens,  hommes  ou  femmes, 
agissent  bien  en  dissimulant  sous  des  dehors 
apprêtés  l'esprit  que  leur  a  donné  le  destin. 

Même,  il  est  rare  qu'on  soit  tout  à  fait  naturel 
avec  soi.  Nombre  de  vieillards  meurent  sans  se 
connaître  encore.  Seront-ils  présentés,  chacun  à 
lui,  dans  l'autre  vie?... 

Être  parfaitement  naturel,  cela  suppose  maintes 
vertus,  et  des  plus  jolies.  Gela  suppose,  en  outre, 
qu'on  peut  l'être  sans  rougir.  Et  l'on  n'est  point 
cynique,  non  plus.  On  est  charmant,  avec  sim- 
plicité. 

Les  personnes  qui  ne  sont  pas  occupées  de  lit- 
térature et  qui  manquent  pourtant  de  naturel 
méritent  des  reproches.  Mais  un  littérateur  ou, 
d'une  façon  plus  générale,  un  artiste  qui  reste 
naturel  a  remporté  une  belle  victoire  sur  de 
grandes  difficultés.  L'art  est  une  si  drôle  de 
chose!... 

Et,  faute  d'habitude,  parce  que  l'occasion  n'est 
pas  fréquente,  on  éprouve  une  sorte  de  timidité 
émerveillée  à  dire  d'un  littérateur  :  —  Dans  la 
tristesse  comme    dans   la  gaieté,  et  qu'il  songe 
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amèrement,  ainsi  que  les  temps  l'y  engag^ent,  ou 
bien  qu'il  s'abandonne  à  la  douceur  de  la  vie. 
quil  soit  dans  ses  belles  heures  étincelantes  d'es- 
prit, de  fine  humeur,  d'exquise  plaisanterie,  ou 
que  sa  mélancolie  le  tourmente,  à  aucune  minute 
on  ne  peut  l'apercevoir  différent  de  lui-même  et 
s'efforçant  en  quelque  manière.  Il  ne  se  montre 
pas,  il  ne  se  dissimule  pas  :  on  le  voit. 

Gest  le  caractère  qu'on  trouve  d'abord  à 
l'œuvre  de  Jules  Lemaitre.  Avec  tout  l'art  pos- 
sible, avec  une  délicate  ingéniosité,  il  ne  cherche 
qu'à  rendre  sa  pensée  de  la  façon  la  plus  ana- 
logue à  cette  pensée  même.  Les  phrases,  les 
jolies  phrases  qu'il  fait,  ne  sont  pas  un  ornement, 
une  parure  vaine  pour  l'idée;  souples,  elles 
suivent  tous  les  contours  de  l'idée,  elles  l'accom- 
pagnent, elles  y  adhèrent  et  elles  n'ont  pas 
d'autre  office  que  de  la  révéler... 

Que  je  t'aime  dans  cette  robe 
Qui  te  deshabille  si  bien!... 

Quand  il  a  trouvé,  quand  il  a  justement  agencé 
les  mots  qui  parlent  ou  chantent  selon  la  voix 
même  et  le  rythme  de  sa  pensée,  il  est  content. 

Il  veut  que  son  art,  à  son  exemple,  soit  natu- 
rel. Peut-être  ne  déteste-t-il  vraiment  que  les 
sentiments  guindés  et  les  propos  menteurs.  Pour 
les  formes  diverses  que  prend  la  sincérité  des 
hommes  et  des  femmes,  il  a  ou  de  la  tendresse  ou 
de  l'indulgence. 
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Aucune  intelligence  n'a  été  plus  capable  de 
tout  comprendre  et,  ne  disons  pas  de  tout 
admettre,  —  car  il  a,  mieux  que  des  préférences, 
des  exigences  très  nettes,  —  mais  de  tout  expli- 
quer. A  cause  de  cela,  on  a  quelquefois  cru  qu'il 
était  un  ceptique;  sait-on  si  lui-même,  un  peu 
de  tempSj  .le  l'a  pas  cru?...  Et  puis  on  a  bien  vu 
que  non;  il  le  vit  lui-même,  et  peut-être  avec 
douleur. 

Il  s'est  formé  à  la  lecture  de  tous  les  livres,  à 
la  méditation  de  toutes  les  doctrines;  il  connaît 
les  tentatives  innombrables  que  les  idéologues  et 
les  artistes  ont  faites  pour  réaliser  un  bel  et 
grand  système  du  monde;  il  apprécie  à  leur 
valeur  toutes  les  admirables  et  industrieuses  dia- 
lectiques auxquelles  on  recourt  quand  on  désire 
de  transformer  ses  prédilections  en  théories  dog- 
matiques. Il  a  regardé,  il  a  examiné  ces  subtiles 
et  fortes  machines;  et,  s'il  ne  se  hâtait  pas  de 
choisir  entre  elles,  c'est  afin  de  ne  pas  se  priver 
du  spectacle  que  toutes  lui  donnent. 

Il  devint  un  critique  tel  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Il  a  tous  les  points  de  comparaison  qui 
sont  indispensables  si  l'on  assume  le  soin  de  dis- 
cerner et  de  juger.  En  outre,  il  se  détache  assez 
facilement  du  reste  pour  se  consacrer  à  ce  qu'il 
étudie.  Il  est  fervent  et  lucide. 

18 


274      VISAGES   D'HIER   ET  D'AUJOURD'HUI 

La  complaisance  longue  et  patiente  qu'il  avait 
accordée  à  tous  les  essais  d'art  et  de  pensée  ren- 
gageait à  l'incertitude.  H  concluait  au  badinage, 
volontiers.  Lorsqu'on  a  vu  se  succéder  les  théo- 
ries, lorsqu'on  les  a  vues  les  unes  après  les  autres 
fleurir  et  se  faner,  les  fleurs  nouvelles  semblant 
seules  douces  et  précieuses  pour  le  court  temps 
de  leur  durée,  on  regarde  ces  épanouissements 
avec  plus  de  curiosité  que  de  passion;  et  l'on 
évite  de  se  donner  à  ce  qui  bientôt  s'en  ira. 

C'est  ce  que  fit  Jules  Lemaître,  le  spectateur  le 
plus  averti  qu'ait  eu  la  trop  tumultueuse  vie  con- 
temporaine. Il  fut,  si  l'on  veut  prendre  ainsi  le 
mot,  un  sceptique.  Mais  un  sceptique  par  amour. 
C'est-à-dire  qu'il  se  méfia  de  la  facilité  presque 
sentimentale  avec  laquelle  il  eût  accueilli  une 
nouveauté,  pour  l'abandonner  ensuite  au  profit 
des  autres.  Il  évitait  ce  chagrin  des  regrets  et  il 
laissait  défiler  devant  lui  les  prestiges,  en  kyrielle 
amusante.  Il  demeurait  à  l'écart,  avec  un  esprit 
sensible  et  alarmé,  qu'il  préservait  de  trop  pé- 
nibles déconvenues. 


Et  puis,  un  beau  jour,  il  sortit  de  ce  refuge  où 
s'était  installée  sa  curiosité  libre.  Il  s'aperçut 
qu'il  n'y  pouvait  plus  demeurer.  La  vie  l'appelait 
au  dehors,  la  vie  impérieuse,  exigeante  et  qui 
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refuse  de  vous  laisser  tranquille.  Dehors,  il  y 
avait  un  grand  trouble;  et  il  s'y  mêla. 

Cette  imprudence  généreuse,  il  la  paya  de  son 
repos.  On  Tattaqua  passionnément;  et  on  l'atta- 
qua même  avec  sauvagerie.  Se  consola-t-il  en 
songeant  que,  pour  d'autres  convictions  que  les 
siennes,  on  l'eût  pareillement  vilipendé?  Il  aurait 
eu  pour  adversaires  les  amis  que  lui  fournirent 
alors  les  circonstances.  En  ce  temps-là,  qui  est  le 
nôtre ,  nos  compatriotes  manquaient  tous  de 
mansuétude  et,  presque  tous,  de  politesse. 

Quelle  époque,  entre  les  plus  mauvaises,  viles 
et  hargneuses!... 

Mais  Jules  Lemaître  s'entoura  de  livres  et  il  eut 
une  merveilleuse  bibliothèque.  Les  bibliophiles 
savent  que,  sur  son  ex-librù,  il  fit  graver  ces 
mots  :  Inveni  portum. 

Quelle  heureuse  devise!  Où  est-il  donc,  le  port 
qu'il  a  trouvé,  le  refuge  qu'il  a  découvert? 

Puisque  la  devise  est  collée  au  plat  de  ses 
livres,  nous  allons  penser  que  les  livres  sont  le 
port  et  le  refuge. 

Il  a  écrit,  au  sujet  des  vieux  livres,  quelques- 
unes  de  ses  pages  les  plus  délicieuses.  Un  exem- 
plaire des  Sentiments  de  r Académie  sur  le  Cid,  aux 
armes  du  cardinal  de  Richelieu;  une  Esther 
offerte  par  Racine  à  Mme  de  Maintenon,  avec 
dédicace  de  la  main  de  l'auteur  :  —  qui  resterait 
indifférent,  à  regarder  et  à  toucher  de  tels  vo- 
lumes, qu'ont  feuilletés  des  doigts  augustes?  Sur 
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les  reliures,  les  dessins  ne  sont  pas  exactement 
gféométriques  :  un  tremblement,  une  hésitation 
attestent  «  la  main  vivante  et  mobile  de  l'ou- 
vrier »  .  Les  ors,  les  rongées  et  les  verts  des  peaux 
sont  adoucis,  atténués,  unis.  Une  première  édi- 
tion, même  fautive,  est  préférable  à  toute  autre. 
Voici  les  premiers  caractères  d'imprimerie  par 
lesquels  s'est  révélée,  est  devenue  «  matérielle, 
publique  et  durable  ;>  la  pensée  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Molière.  Et  l'on  évoque  aussi,  à 
feuilleter  tel  exemplaire,  Mme  de  Sévigné  ou 
Mme  de  Lafayette  qui  descend  de  sa  chaise  ou  de 
son  carrosse,  devant  la  boutique  de  Barbin,  pour 
acheter  un  Corneille  ou  un  Racine.  Ainsi,  tout  le 
passé  ressuscite,  le  passé  un  peu  lointain,  le  passé 
de  la  France.  Or,  il  est  doux  et  apaisant  de  rêver 
dans  le  passé,  de  «  réveiller  tous  les  hommes  que 
nous  portons  en  nous  »...  Et  non  que  le  passé 
soit  purement  exquis;  mais  il  a,  sur  le  présent, 
cet  avantage  :  les  abominations  du  passé  sont 
abolies.  Ensuite,  on  peut,  dans  le  passé,  choisir, 
et  chacun  de  nous  selon  ses  prédilections  secrètes. 
Le  présent,  lui,  ne  nous  permet  pas  de  choisir  : 
il  nous  inflige  toute  sa  réalité,  où  il  y  a  de  tristes 
et  déplaisantes  choses. 

Jules  Lemaître  se  mit  à  écrire,  «  en  marge  des 
vieux  livres  "  ,  une  série  de  contes.  Il  emprunte 
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à  V  Iliade  et  à  V  Odyssée,  à  Y  Enéide,  aux  Évan- 
giles, à  la  Légende  dorée,  à  Corneille  et  à  Racine, 
les  anecdotes  et  les  personnages  ou,  mieux,  le 
commencement  de  ses  récits.  Il  reprend  et  il 
continue  le  thème  interrompu  des  poètes  épiques, 
des  apôtres,  des  hagiographes  et  des  écrivains  du 
grand  siècle.  Et  le  voici  comparable  à  ces  aèdes 
de  l'ancienne  Grèce  qui,  peu  à  peu,  enrichissant 
le  texte  d'Homère,  composèrent  d'une  pensée 
multiple  et  variée  Ihistoire  des  dieux  et  des 
héros. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'existence  d'Ho- 
mère. On  nia  d'abord  qu'il  fût  l'auteur  et  de  V Iliade 
et  de  y  Odyssée.  Puis,  la  science  devenant  plus 
hardie,  on  nia  qu'il  eût  seulement  vécu.  C'était 
la  mode,  il  y  a  quelques  années,  de  prétendre 
que  les  poèmes  homériques  naissaient  spontané- 
ment d'un  peuple  qui  produisait  donc  des  épopées 
comme  la  terre  les  moissons.  Et  puis,  il  a  fallu 
rabattre  de  ce  trop  grand  honneur  qu'on  faisait 
aux  foules  et  à  la  conscience  populaire  d'une 
époque.  Les  foules  n'ont  jamais  rien  créé,  que  le 
désordre  ;  et  la  conscience  populaire  d'une  époque 
demeure  stérile,  si  un  individu  bien  doué  ne  la 
vivifie.  Cet  individu,  appelons-le  Homère  :  sans 
lui,  Hélène  n'aurait  manqué  à  son  devoir  que 
pour  son  agrément  personnel  et  peu  durable. 
Aujourd'hui,  Homère  a  si  bien  recouvré  l'exis- 
tence que  son  dernier  commentateur,  le  savant 
et  ingénieux  M.  Victor  Bérard,  nous  le  désigne 
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comme   un  malin  qui  flagornait  les  rois   d'Asie 
Mineure,  leur  fournissait  de  complaisantes  généa- 
logies,   racontait  des  voyages    qu'il   n'avait  pas 
faits  et  pillait  un  peu  les  «  guides  du  voyageur  » 
de  son  temps. 

Mais  il  n'a  pas  écrit  toute  Y  Iliade.  Son  poème 
était  assez  court.  Ensuite,  d'autres  chanteurs  ont 
pris  l'aventure  où  il  l'avait  laissée  et  l'ont,  de 
place  en  place,  enrichie  d'épisodes  nouveaux. 
'L'Iliade  s'est  ainsi  développée. 

Eh  bien,  Jules  Lemaître  a  remarqué,  en  lisant 
Y  Iliade.,  que  Télémaque,  si  digne  de  notre  intérêt, 
n'y  accomplissait  pas  sa  destinée.  Il  songea  donc 
à  le  marier;  et  quelle  plus  gentille  fiancée  trouver 
à  ce  jeune  homme  que  la  petite  iXausicaa  dont  les 
bras  sont  blancs  et  dont  Tàme  est  pure,  et  qui 
sera  une  épouse  modèle,  active  autant  que  gra- 
cieuse, car  elle  a  beaucoup  d'esprit  et  ne  néglige 
pas  le  soin  de  laver  elle-même  son  linge  à  la  fon- 
taine. 

Ulysse  avait  bouché  de  cire  les  oreilles  de  ses 
matelots,  quand  le  navire  passa  tout  près  des 
sirènes  déconcertantes.  Il  agissait  en  capitaine 
prudent.  Mais  nous  sommes  victimes  de  son  stra- 
tagème; et  nous  ne  savons  pas  comment  pro- 
cèdent avec  les  amoureux  de  leur  beau  chant  ces 
filles  de  visage  aimable,  qui  ont  le  buste  joli  et  se 
terminent  en  poissons.  Jules  Lemaitre  nous  Je 
dira,  puisque  Homère  la  oublié.  Il  suppose  que 
l'un  des  matelots,  Euphorion,  ôta  la  cire  de  ses 
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oreilles  et  se  jeta  résolument  à  l'eau.  Une  petite 
sirène,  Leucosia,  lui  fut  clémente;  et  ils  s'ai- 
mèrent à  peu  près  autant  qu'on  peut  s'aimer,  bien 
que  la  jeune  Leucosia,  en  sa  qualité  de  sirène, 
symbolisât  assez  évidemment  divers  inconvé- 
nients féminins. 

VÉneide  ne  se  prêtait  pas  moins  à  de  tels 
accroissements.  Jules  Lemaître  a  voulu  conter  à 
son  tour  la  mort  mélancolique  de  Pallas,  fils 
d'Evandre,  et  il  s'est  attendri  sur  le  sort  de  cette 
Anna,  sœur  de  la  reine  Didon  :  Virgile  l'avait 
sacrifiée  à  la  souveraine  plaintive;  Jules  Lemaître 
lui  accorde  une  aventure  avec  le  compagnon 
d'Énée,  Acbate. 

Depuis  le  jour  que  Virgile,  par  un  singulier 
caprice  d'auteur,  allait  brûler  son  Enéide  si  de 
lettrés  amis  ne  l'en  eussent  empêché,  son  œuvre 
n'a  pas  cessé  de  vivre  et  de  se  transformer  dans 
l'intelligence  des  siècles.  Elle  devint  à  Rome, 
tout  de  suite,  un  livre  de  classe.  Les  écoliers  du 
Latium  y  apprenaient  l'origine  légendaire  de  leur 
race,  y  trouvaient  de  nobles  motifs  d'orgueil 
national,  de  justes  raisons  de  préférer  leur  patrie 
et  leurs  dieux  aux  dieux  étrangers  et  aux  di- 
verses patries.  La  leçon  leur  profita. 

Au  moyen  âge,  Virgile  fut  honoré  comme  un 
prophète  annonciateur  du  Christ.  Les  peintres  de 
verrières  et  les  sculpteurs  de  portails  l'ont  placé, 
dans  nos  cathédrales,  entre  Ezéchiel  et  la  Si- 
bylle. On  sait  comment  cette  fortune  singulière 
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lui  advint.  Il  avait  adressé  à  son  ami  Pollion,  le 
consul,  une  ég^log^ue  où  il  célébrait  la  prochaine 
naissance  d'un  enfant  qui  abolirait  la  douleur 
générale  et  ouvrirait  une  ère  nouvelle  de  bonheur 
et  de  pureté.  Du  reste,  il  ne  désig^nait  pas  avec 
clarté  cet  enfant  merveilleux.  Les  commentateurs 
chrétiens  ne  doutèrent  pas  que  ce  ne  fût,  dans  la 
pensée  du  poète,  le  Christ. 

A  quel  enfant  Virgile  songeait-il?  Un  fils  de 
Pollion,  peut-être?  Mais  Virgile  dit  à  Pollion  que 
l'enfant  doit  naître  «  sous  le  consulat  de  Pol- 
lion »  :  ce  n'est  pas  attribuer  à  un  père  une  suffi- 
sante initiative. 

M.  Boissier,  je  crois,  a  trouvé  la  véritable  inter- 
prétation. L  impératrice  était  alors  enceinte;  et, 
comme  Auguste  avait  beaucoup  fait  déjà  pour 
améliorer  la  vie  romaine,  il  était  naturel  de  pen- 
ser et  aimable  de  dire  que  le  fils  d'Auguste  éta- 
blirait le  définitif  âge  d'or.  Seulement,  le  bébé 
qu'on  attendait  fut  une  fille,  —  déception  cruelle, 
—  et  cette  fille,  Julia,  tourna  par  la  suite  fort 
mal.  Le  poète  n'insista  point  et  laissa  dans  le 
vague  ses  prédictions. 

A  l'époque  de  la  renaissance ,  Énée  fut  un 
baron  féodal.  Le  grand  siècle  le  fit  marquis,  ou 
peu  s'en  faut. 

Au  dix-neuvième  siècle  finissant,  VÉnéide  de- 
vint l'un  des  bréviaires  favoris  des  doux  apôtres 
que  nous  eûmes  et  qui  préconisaient  la  religion 
de  l'humanité.  Le  tendre  et  sensible  Énée  pleura 
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sur  la  souffrance  universelle  et,  grâce  à  divers 
contresens,  mêla  ses  larmes  à  celles  des  chose». 
Virgile  devint  une  sorte  de  Tolstoï  imprévu. 

Et  voici  Jules  Lemaître  qui,  à  son  tour,  com- 
prend Virgile  à  sa  manière,  délicatement  spiri- 
tuelle, narquoise  et  gaie  avec  mélancolie.  Didon 
et  sœur  Anna  épiloguent  sur  1  amour  en  contem- 
poraines de  nos  psychologues  les  plus  subtils  et 
de  nos  moralistes  les  plus  indulgents  :  elles  savent 
que  notre  cœur  est  sujet  à  des  changements  fur- 
tifs  et  qu'on  ne  lui  commande  qu'en  lui  obéis- 
sant. 

Virgile,  au  cours  des  siècles  à  venir,  se  trans- 
formera selon  de  nouvelles  pensées  que  nous  ne 
prévoyons  guère  plus  que  lui-même  ne  prévoyait 
les  chrétiens,  les  renaissants,  les  philosophes 
humanitaires  et  Jules  Lemaitre.  Il  signifiera  des 
tristesses  et  des  chimères  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore.  Et  ceux  qui  le  liront  après 
nous  y  seront  attentifs  justement  à  ce  qui  nous 
échappe. 

Telle  est  la  destinée  extraordinaire  et  poi- 
gnante des  beaux  livres  qui  sont  le  trésor  de 
l'humanité.  Trésor  inépuisable  et  merveilleux, 
que  l'on  dirait  soumis  à  des  prestiges,  tant  il  a  de 
facilité  à  se  faire  la  parure  changeante  de  l'àme 
humaine  en  sa  métamorphose  indéfinie. 

Les  Grecs  n'avaient  qu'un  petit  nombre  de 
sujets  dramatiques.  La  seule  famille  des  Atrides 
alimenta    des    centaines    de    tragédies.    Chaque 
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poète  nouveau  s'inspira  des  malheurs  d'OEdipe; 
et  Ton  ne  croyait  pas  utile  de  chercher  d'autres 
fictions  pour  offrir  à  des  spectateurs  réfléchis 
une  émouvante  image  des  catastrophes  que  la 
fatalité  organise.  Mais,  au  gré  d'une  philoso- 
phie que  les  circonstances  et  la  méditation  des 
penseurs  modifiaient,  la  légende  ancienne  s'ani- 
mait d'une  idéologie  nouvelle.  Les  Grecs  ont 
donné  ce  témoignage  de  leur  croyance  à  la 
continuité  de  l'àme  humaine,  qui  demeure  la 
même  en  dépit  des  incertitudes  et  qui ,  en 
somme,  n'est  inquiète  que  d'un  petit  nombre  de 
problèmes. 

La  bible  de  l'humanité  est  écrite  depuis  long- 
temps; et  nos  ancêtres  millénaires  ne  nous  ont 
pas  laissé  le  soin  de  la  composer.  Mais  ils  nous 
ont  abandonné  les  marges  du  livre  unique,  où 
chacune  des  générations  successives  griffonne  ses 
gloses,  plus  ou  moins  belles,  plus  ou  moins  du- 
rables. Le  texte,  lui,  ne  s'altère  pas.  Indifférent 
au  commentaire  successif,  on  dirait  qu'il  attend 
avec  sérénité  les  remarques  ultérieures. 

Quand  les  écrivains  seront  sages,  peut-être  la 
production  littéraire  diminuera-t-elle  admirable- 
ment; et  peut-être  nos  romanciers,  nos  drama- 
turges, nos  poètes  renonceront-ils  à  se  figurer 
qu'ils  inventent  de  nouveaux  thèmes,  à  se  tra- 
casser pour  la  recherche  d'une  autre  Hélène, 
d'un  autre  Paris,  d'un  autre  Ménélas. 

La  douzaine  de  livres  sur  lesquels  l'humanité 
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a  vécu  et  vivra  suffiront.  Et,  de  loin  en  loin,  après 
que  des  hommes  de  génie  auront  formulé  des 
hypothèses  nouvelles,  ou  à  peu  près,  sur  l'écono- 
mie du  monde,  les  tribulations  de  la  destinée  et 
l'inconstance  de  nos  désirs,  ou  bien  après  que 
des  calamités  cosmiques  ou  populaires  auront  un 
peu  secoué  le  rêve  de  nos  esprits,  un  bon  écrivain 
se  charg^era  d'inscrire  quelques  lignes,  de  plus  en 
plus  courtes  et  d'une  écriture  toujours  plus  parci- 
monieuse du  papier,  sur  les  marges  de  ces  vieux 
livres. 

Il  me  semble  que  cette  pensée  un  peu  triste  et 
raisonnable  a  inspiré  à  Lemaître  le  projet,  qu'il  a 
si  bien  accompli,  de  rédiger  les  gloses  par  les- 
quelles notre  temps  aura  marqué  son  passage,  de 
noter  les  nuances  de  sentiment  qui  nous  épargnent 
l'ennui  de  faire  trop  effrontément  double  emploi 
avec  nos  aines. 


*   # 


Et  le  refuge,  maintenant,  on  le  devine.  Il  n'est 
pas  seulement,  comme  disait  Montaigne,  la 
librairie.  Certes,  entre  des  murailles  de  beaux  et 
vieux  livres,  au  milieu  de  leur  silencieuse  élo- 
quence, on  est  bien.  Mais,  pour  l'esprit,  le  refuge 
est  une  place  dans  la  série  humaine  à  laquelle  on 
appartient. 

Ou  bien,  en  d'autres  termes,  le  seul  asile  est 
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dans  la  sécurité  de  la  tradition  perpétuelle. 
Nous  croyons  nous  en  évader,  pour  nous  dis- 
traire; et  ce  n'est  que  folie.  Nous  revenons;  et 
aussitôt  nous  sentons  que  nous  sommes  chez 
nous. 

Jules  Lemaître  n'eut  point  à  se  convertir;  il 
n'eut  qu'à  prendre  une  conscience  plus  nette  des 
idées  qu'il  préférait.  S'il  relut  les  Contemporains 
et  les  Impressions  de  théâtre^  il  put  y  voir  l'imag^e 
nombreuse,  claire  et  variée  de  toute  la  pensée 
moderne;  il  put  encore  y  découvrir  une  évidente 
et  saine  prédilection  pour  les  œuvres  de  qualité 
française.  Au  temps  même  de  son  »  impression- 
nisme »  ,  que  Ferdinand  Brunetiére  lui  repro- 
chait, Lemaître,  qui  ne  méconnaissait  pas  la 
farouche  grandeur  et  l'attrait  d'un  Ibsen  ou  d'un 
Tolstoï,  se  g^ardait  et  gardait  son  lecteur  contre  la 
temptéueuse  invasion  des  littératures  étrangères; 
et  il  accomplissait  déjà  une  excellente  besogne  de 
protection  nationale. 

Il  avait  l'air  de  plaisanter,  avec  tant  de  grâce, 
avec  tant  de  charme,  qu'on  lui  pardonna  déjouer 
ce  rôle  de  défense  utile.  Et  même,  on  ne  s'aper- 
çut pas  qu'il  le  jouait;  il  n'en  fut  pas  moins 
efficace. 

Quand  il  passa  de  la  critique  littéraire  à  la 
critique  politique,  on  s'aperçut  de  ses  projets;  et 
l'on  se  fâcha  :  il  se  fâcha  lui-même.  C'est  que  les 
gens  prennent  la  littérature  pour  un  jeu  qui  n'a 
pas  d'importance  :  et  ils  sont,  là-dessus,  la  tolé- 
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rance  même.  Seulement,  ils  croient  que  la  poli- 
tique est  fort  g^rave  :  et  ils  se  trompent,  avec  une 
fougue  singulière.  Ainsi  vont  les  choses!  Mais, 
plus  vive  de  toii,  —  parce  qu'il  faut  bien  tenir 
tête  à  l'insolence  des  politiciens,  —  la  politique 
de  Jules  Lemaitre  a  le  même  caractère  exactement 
que  sa  critique  littéraire  :  elle  est  une  politique  de 
défense  française.  A  tort  ou  à  raison,  —  et  qui 
oserait  dire,  hélas!  qu'il  eût  tout  à  fait  tort?  — 
Jules  Lemaître  considéra  que  l'esprit  de  notre 
pays  était  en  butte  à  divers  ennemis  :  il  résolut 
de  guerroyer  contre  les  ennemis  de  l'intérieur, 
les  plus  dangereux  parce  qu'ils  connaissent  la 
place.  Son  activité  politique  continua  l'énergique 
initiative  de  sa  critique  littéraire;  pareillement, 
ses  comédies  raciniennes  sont  l'exemple  d'un  art 
dont  sa  critique  est  le  précepte.  Et  ainsi,  toute 
son  œuvre  est  harmonieuse. 

La  pensée  de  Jules  Lemaître,  je  la  comparerais 
à  quelque  paysage  de  la  France  nouvelle,  qui  eût 
bien  conservé  le  caractère  de  l'ancienne  France; 
mettons,  à  quelque  paysage  de  la  Touraine, 
puisque  cette  province  est  l'une  des  plus  belles  et 
l'une  de  celles  qui  ont  le  mieux  gardé  le  souvenir 
des  grands  siècles.  Pas  de  montagnes  formi- 
dables, de  ravins  ni  de  précipices.  Rien  de  tra- 
gique, ni  d'affreux,  ni  de  sublime.  Mais,  dans 
une  infinie  douceur  de  l'air,  une  incomparable 
harmonie  des  couleurs  tempérées  et  des  plus 
gracieuses  lignes.    Le  dessin  des  collines   est  le 
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cadre  d'un  ciel  chang^eant  où  le  gris  et  bleu  se 
combinent  sans  rudesse.  Il  y  a,  de  place  en  place, 
des  châteaux  illustres  et  tout  pleins  d'histoire. 
Partout  la  vie  est  facile  et  heureuse.  C'est,  en 
vérité,  le  pur  paysag^e  de  France 


FIN 


NOTES 


I.  —  Bjoerntsjerne  Bjoernson.  —  Les  quelques  lignes 
à" Au  delà  des  forces  que  j'ai  citées,  je  les  emprunte  à  la 
traduction  de  M.  A.  Monnier  (Paris,  Stock).  Et  je  dois  plu- 
sieurs détails  de  la  vie  de  Bjœrnson  au  précieux  livre  de 
M.  Jacques  de  Goussange,  la  Norvège  littéraire  (Paris, 
Michaud,  s.  d.). 

ir.  —  Jean  Moréas.  —  Les  renseignements  relatifs  à  l'ado- 
lescence de  Jean  Moréas  et  à  ses  premiers  débuts,  comme 
poète  grec,  je  les  ai  empruntés  à  de  très  intéressants  articles 
que  M.  A.  Andréadès  a  publiés  dans  le  Temps  au  mois 
d'avril  1910. 

III.  —  Albert  Vandal.  —  Pour  l'exposé  des  idées  poli- 
tiques et  historiques  d'Albert  Vandal,  j'ai  utilisé,  en  dehors 
de  ses  livres,  le  discours  qu'il  a  fait  à  l'Académie  française, 
le  16  janvier  1908,  pour  la  réception  du  marquis  de  Ségur, 
et  deux  conférences  qu'il  a  données,  sous  les  auspices  de  la 
Société  des  Conférences,  l'une  le  7  février  1908,  sur  «  le 
18  Brumaire  »  et  l'autre  le  14  mars  1910  sur  «  la  Russie  et 
le  second  Empire  »  . 

IV.  —  Albert  Samain.  —  Les  lettres  d'Albert  Samain, 
auxquelles  je  fais  allusion,  furent  adressées  à  M.  Léon  Ro- 
cher; et  Vers  et  Prose  les  publia  au  mois  de  décembre  1907. 

V.  —  Jules  Renaud.  — Les  écrits  politiques  de  Jules  Renard 
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ont  été  réunis,  par  les  soins  des  Cahiers  nivernais^  sous  ce 
titre  :  «  Mots  d'écrit  »  ,  octobre-novembre  1908.  Un  autre 
volume  du  même  recueil,  août-septembre  1910,  «  Cau- 
series »  ,  contient  des  lettres  importantes  et  des  discours, 

VI.  —  Charles-Louis  Philippe.  —  Des  lettres  de  l'auteur 
de  ta  Mère  et  Penfant  ont  été  publiées  par  les  Cahiers 
niverna'iSf  février-mars  1910;  et  d'autres,  plus  nombreuses, 
ainsi  que  les  Charles  Blanchard,  par  la  Nouvelle  Revue 
française,  en  1910. 

VII.  —  Henri  Poincâré.  —  La  conférence  de  M.  Henri 
Poincaré,  relative  à  «  l'Invention  mathématique  «  ,  a  été  faite 
a  l'Institut  général  psycholofjique  ;  et  elle  a  été  publiée  par 
la  Revue  du  Mois  en  septembre  1908. 

VIII.  —  Emile  Boutrodx.  —  Son  rapport  sur  «  la  Phi- 
losophie en  France  depuis  1867",  M.  Emile  Boutroux  Ta 
écrit  pour  le  troisième  Congrès  international  de  philosophie 
(Heidelberg,  31  aoLit-5  septembre  1908);  et  il  l'a  publié  dans 
la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  au  mois  de  no- 
vembre 1908. 
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